Trong các loại dịch vụ ấy, tôi xin "ngắt" ra một loại, được xem là món không thể thiếu đối với những người thợ, kể cả những chuyên gia người Hàn Quốc đang thi công các công trình của họ tại Dung Quất.
Quán thịt chó có cái tên ngồ ngộ "Quán Hai Bốn Giờ". Chủ quán là người Thanh Hóa, hỏi mãi không chịu khai tên. Dọc đường xuống Dung Quất, quãng đối diện với đồi Gò Kiến thuộc xã Bình Phước huyện Bình Sơn, tôi đếm cả thảy có 123 quán lớn nhỏ, với đủ các biển hiệu, bày bán đủ các mặt hàng, đủ các loại dịch vụ, từ hớt tóc gội đầu, sơn móng tay, làm móng chân, chuốt móng... vuốt, đến shop thời trang.
Tên nào khi đọc lên, nghe cũng hay "ve kêu" và thật ấn tượng: Điểm Hẹn, Lối về, Chợt Nhớ, Đây Rồi... Riêng chủ quán thịt chó này lại lấy tên "Hai Bốn Giờ". Dĩ nhiên, cô chủ không phải tên Lê Thị Hai Bốn Giờ đâu, nếu lấy tên đó, chắc ế chồng mất, 24 giờ thì chỉ có nước ngủ gật giữa khuya!
Bám hỏi mãi, cô chủ mới bật mí: "Quán em online cả ngày lẫn đêm nên mới lấy tên như rứa anh à". Tôi ném một câu cà chớn về phía cô em: "Quán online mà người có online không?". "Có chứ ạ. Phải online mới phục vụ kịp cho người ăn. Họ làm việc trên công trường cả đêm, hết ca này đến ca khác". Tôi kìm một tiếng cười "đen tối" khi nghe cô chủ quán thịt chó thật thà khai báo về cái sự "online" của mình.
Lòng vòng một đỗi, hỏi người hàng xóm của chủ quán "Hai Bốn Giờ" mới hay đây là dân tứ chiếng từ khắp các "chiến trường" hội tụ về Dung Quất để làm dịch vụ. Chủ quán Mây Hồng, người Bình Định cho hay: "Trước đây tôi mở quán trên Gia Lai, bám theo một đơn vị xây dựng, giờ họ trúng thầu tại Dung Quất nên chuyển theo. Thứ nhất là để giữ mối bạn hàng (nhậu), thứ hai là để... đòi nợ cũ!".
Một chủ quán cơm, quê tận Nghệ An, thì vô đây bằng một cách khác: "Thằng rể tương lai của tôi nó theo việc chuyển vô Dung Quất. Nó cứ lần khân mãi không chịu cưới nên mẹ con tôi phải "di động" theo". Mỗi người một kiểu để đến với Dung Quất nhưng điểm gặp gỡ cuối cùng giữa họ là làm sao đó tận thu tối đa chút tiền rơi vãi trong số 40 ngàn tỷ đồng kia của Nhà máy lọc dầu!
Ở vùng đông Bình Sơn, đa số người dân không có thói quen ăn thịt chó nên cụm từ "cầy tơ bảy món" đã trở nên xa lạ. Vì vậy, khi hàng ngàn người từ khắp mọi miền dồn dập đổ về, nhất là số công nhân phía Bắc, nhu cầu về thịt chó tăng lên, dân Bình Sơn trở tay không kịp để phục vụ RTC (rượu-thịt-chó).
Các quán thịt chó ở đây lần lượt mọc lên, chủ nhân của nó là những vị khách chưa một lần trong đời được đặt chân đến vùng cát trắng này. Có thể nói, việc xuất hiện những quán thịt chó tại đây là một điều kỳ lạ. Nó ẩn mình phía sau sự bừa bộn và kỳ vĩ của Nhà máy lọc dầu Dung Quất. Nó là thứ nhiệt kế luôn phản ánh một cách trung thực nhất về sự nóng - lạnh của các dự án tại khu kinh tế này. Nó cũng là một trong những thước đo về mức tăng trưởng của vùng đất luôn đội sổ về chỉ số GDP hàng năm...
Nghe bản "liệt kê" về tầm quan trọng của các quán thịt chó trên đây, có người sẽ hỏi: "Thịt chó chứ có phải nhà máy... hóa dầu đâu mà quan trọng dữ vậy?". Đúng thế. Các quán thịt chó nó chẳng góp được bao nhiêu cho sự phát triển của vùng đất này nhưng nó lại là "tai mắt" để nhận diện một cách đầy đủ về sự thăng hoa hay mạt vận của các dự án đã và đang triển khai tại đây.
Ví như hai tháng qua, tại các quán thịt chó này đã thấy xuất hiện những vị khách nước ngoài nói tiếng Hàn. Họ là những công nhân và chuyên gia Hàn Quốc đang tham gia xây dựng dự án của tập đoàn Doosan với số vốn 300 triệu USD. Nhìn cái cung cách bà chủ quán "Hai Bốn Giờ" xoay tít mù với các mối hàng cung cấp thịt chó đủ biết mức tiêu thụ hàng ngày tại đây là thế nào rồi.
Từ công nhân cho đến kỹ sư, từ ông chủ cho đến người làm thuê, cứ sau giờ tan tầm, họ lại đến với quán thịt chó. Mà có phải "giá mềm", "giá bình dân" gì đâu. Mức thu nhập phải cao mới có thể nhập hội thịt chó hàng ngày như thế. Các dự án có vốn FDI triển khai càng nhiều tại Dung Quất luôn luôn tỷ lệ thuận với sự sôi động tại các quán thịt chó ở đây.
Cách đây hai tháng, một sự án lên đến trên 3 tỷ USD của tập đoàn thép Tycoons-Đài Loan được khởi công tại Dung Quất và 15 tập đoàn hàng đầu của Hàn Quốc dập dìu xuôi ngược Dung Quất để tìm "long mạch" đặt viên đá móng tính chuyện tương lai đã khiến cho nhiều hôm các quán thịt chó phải "cháy" hàng.
Ông Trần Lê Trung, Trưởng Ban Quản lý KKT Dung Quất thông báo một tin sốt dẻo: "Đến cuối năm 2007, Dung Quất đã "hút" khoảng 8 tỷ USD đầu tư". Còn ông Nguyễn Xuân Huế, Chủ tịch UBND tỉnh, cười... méo cả miệng khi nghe ông Cục trưởng Cục thuế loan tin: "Tỉnh Quảng Ngãi thu ngân sách được 1.310 tỷ trong năm nay. Riêng Dung Quất góp vào khoảng 40%". (Năm 2006 Quảng Ngãi thu được 1.020 tỷ).
Không biết những quán thịt chó này góp được bao nhiêu vào con số 1.310 tỷ tiền thu ngân sách kia? Có lẽ là không nhiều nhưng sự hiện diện của nó tại vùng đất này lại là những tín hiệu vui cho một khu kinh tế đang trên đà tăng tốc.