Vừa nấu cơm vừa ngó vào màn hình nên em cũng không nghe được đầy đủ lắm, chỉ biết các cô bé xinh đẹp mặc bikini đều cho rằng phụ nữ hiện đại, trong một đất nước đang trên đà đổi mới và hội nhập, là phải thế nọ thế kia... Một vài mẫu câu, đáp án sẵn có của phần thi ứng xử thì phải. Nghe quen quen, thì vẫn biết thế.

Đang chuẩn bị vào chung kết, chẳng cô bé nào dám mạnh miệng nói kiểu như một cô diễn viên mới đây rằng "Tôi sexy kiểu hiện đại" khi nói về nước da nhuộm nâu và mục tiêu lấy chồng ngoại của mình "Tôi là người rất nhạy cảm và tinh tế, tôi hiểu đàn ông Châu Âu mê gì, đàn ông Châu Á thích gì để điều chỉnh bản thân (ôi, em thì chỉ đàn ông Việt Nam, mà đàn ông Việt Nam ở ngay cạnh mình thôi cần gì còn không biết. Thảo nào!). Mục tiêu của tôi là nghệ thuật và một ông chồng "không ta". Nếu hướng đến một ông chồng ta thì tôi đã dưỡng da trắng và mặc đồ thuỳ mỵ dịu dàng...".

Em đọc xong những thổ lộ kinh nghiệm của cô ấy, tự dưng đỏ mặt kiểu truyền thống, thấy mình thẩm mỹ tầm thường, lại hiếm khi có nhu cầu đấu tranh bảo vệ nữ quyền, hướng nội lẩn thẩn, nên chỉ có cách lấy chuyện lau nhà rửa bát nấu cơm là trách nhiệm. Thỉnh thoảng thấy mệt mỏi quá thì ngồi định khóc một chút, lại nhớ rằng (như có lần em nói rồi đấy), sẽ tuyệt nhiên không có ông Bụt nào hiện lên hỏi "Tại sao con khóc", nên tự giác nín, đi mua sắm hoặc rửa bát tiếp cho nguôi ngoai.

Cái thói tự ti cố hữu không riêng của mình em ấy, em tự biết, là vì trong đời không mảy may có được một cơ hội nào len vào các cuộc thi sắc đẹp. Trượt từ rất rất xa hơn vòng gửi xe! Nếu đủ tự tin đi thi thì sẽ có gan nói nhiều điều hay ho hơn ấy chứ.

Đấy mới là ở mình, còn ở nước ngoài (bắt chước vọng ngoại một tý), em mà như các cô bé thi hoa hậu, có thể tin một ngày đẹp trời nào đó, mình được như Sarah Palin - cựu Hoa hậu thành phố Wasilla, nữ thống đốc đầu tiên và trẻ nhất của tiểu bang Alaska - bỗng dưng được chọn liên danh trong cuộc chạy đua vào Nhà trắng với một người như Thượng nghị sĩ McCain, hoàn toàn có khả năng thành Phó Tổng thống, em còn bày tỏ hùng hồn những vấn đề kiểu như "tôi sexy kiểu hiện đại" thuyết phục hơn nhiều. Nữ quyền là đấy chứ đâu. Nữ quyền là để cho người đàn bà được bày tỏ, và mọi bày tỏ được công nhận...

Nhưng em chẳng bao giờ có đủ năng lực trình độ đi thi hoa hậu. Em bày tỏ chút chút thế này trong lúc rửa bát thôi.