Trưa nắng chang chang, chiếc thuyền chở nước của ông Trương Văn Tâm vừa lặc lè cập bến, đã thấy rồng rắn mấy chục con người từ các ngõ xóm ào ra. Họ chen lấn, xô đẩy để giành quyền được "chạm tay" trước tiên vào đoạn ống dài hàng trăm mét dẫn nước từ khoang thuyền về các hộ gia đình. 

Ông Tâm là một trong hai chủ thuyền nhận lãnh trách nhiệm cung ứng nước cho ốc đảo 207 nóc nhà này. Bình thường, mỗi ngày ông chỉ mất hai vòng 60 phút thuyền máy từ đây sang khe Bảy Phát, Năm Xi bên Nhơn Hội (Quy Nhơn) chầu chực mua từng thuyền nước về bán lại cho bà con lối xóm.

Mấy hôm nay, đồng nghiệp duy nhất Nguyễn Văn Tâm ngã bệnh, cha con Trương Văn Tâm phải quay vòng đến bở hơi tai mà vẫn không đủ làm dịu cơn khát cháy cổ của cái cộng đồng "trên nắng, dưới... nước lợ" này. Mỗi chuyến, Trương Văn Tâm chi phí 100 ngàn đồng cả nhiên liệu lẫn tiền mua "nước trời", về "bán lẻ theo yêu cầu" được khoảng 200 ngàn đồng.

Người dân Cồn Chim chờ đợi nước về.

Đối phó với nạn khan hiếm nước, dân Cồn Chim vận dụng mọi sáng kiến có thể. Chị Trương Thị Nở "phổ biến kinh nghiệm" như sau: "Tắm, chỉ cần ngâm mình kỳ cọ ngoài đầm, về tráng nhẹ một lớp nước ngọt là đủ. Rửa chén cũng vậy. Quần áo thì khỏi nói, chủ yếu là phơi nắng cho ráo mồ hôi. Vài tuần, nửa tháng, gom nhặt giặt giũ một lần; lấy nước giặt đồ cho gia súc uống chống khát".

Thực ra, chỉ vài nhà còn dám nuôi gia súc, bởi phải tính đếm, dè sẻn từng giọt nước sạch. Người Cồn Chim trước kia nhờ nuôi tôm mà nổi tiếng vung tiền qua cửa sổ; nay, con tôm mạt vận, nợ nần chồng chất, họ phải quay quắt chống đỡ với việc tăng giá, nhất là chống đỡ những cơn khát triền miên. Bà Nguyễn Thị Lành lẩm nhẩm: "Nhà 3 người, trước chỉ cần vài chục ngàn đồng tiền nước là dùng dư dả, nay mỗi tháng tốn đến gần 200 ngàn đồng mà vẫn thiếu".

Đã từng có cố gắng dồn tiền thuê khoan giếng, nhưng khoan đâu cũng thấy toàn nước mặn. 3 - 4 năm nay, hơn 200 hộ dân Cồn Chim nhiều lần khẩn cầu qua các đợt tiếp xúc cử tri, qua những lá đơn kín đặc chữ ký về một công trình nước sạch từ đất liền vượt đầm ra ốc đảo, song rốt cuộc đó vẫn là những tiếng kêu không lời đáp. Một lãnh đạo xã Phước Sơn cho biết, cỡ công trình như vậy nằm ngoài khả năng của xã, huyện, thậm chí là của tỉnh.