Song có lúc sự nguy hiểm đó vượt quá ngưỡng cho phép, đòi hỏi những người cầm bút phải cân nhắc kỹ càng trước khi khoác balô lên đường. Thực sự có lúc tôi đã "liều mình" lao vào "cửa tử" với mong muốn tìm kiếm được một bài viết thú vị.
Cuối tháng 8.2007, tôi nhận được thông tin tại khu vực đồi Pù Le, xã Xuân Chinh, huyện Thường Xuân (Thanh Hoá) xuất hiện hàng trăm người đào đãi vàng trái phép. Tại đây có một số chủ bưởng cầm đầu rất hung hãn và lì lợm. Tôi có quen một tay anh chị tầm cỡ, đã "rửa tay gác kiếm", song có thể nói và các chủ bưởng phải nghe.
Không may, đúng thời điểm đó tay này ốm nặng không thể "tháp tùng" tôi lao vào điểm nóng. Nể tình nghĩa xưa, anh viết cho mấy chữ và dặn dò: "Nếu gặp sự cố thì hỏi chủ bưởng biệt danh "đại bàng xanh", đưa giấy này cho nó, nói là "A2" gửi. Chắc sẽ Ok thôi".
Tôi lên đường trong nơm nớp lo sợ, nhưng đã quyết định thì phải dấn thân. Tới tận thực địa mới thật hãi hùng. Nhiều tay "anh chị" nhìn tôi với ánh mắt soi mói, không hé răng nửa lời. Lân la mãi cuối cùng tôi cũng tìm gặp được "đại bàng xanh".
Sau một hồi ngó nghiêng từ đầu đến chân và đọc "lá bùa" hộ mệnh, "đại bàng xanh" vui vẻ nói chuyện, rồi dẫn tôi chui xuống lòng đất sâu đến vài chục mét với nhiều đường ngầm xuyên ngang, xuyên dọc dài đến cả trăm mét chẳng khác gì địa đạo Củ Chi. Dưới lòng đất là hàng chục thanh niên đang miệt mài dùng xà beng đánh vào các vỉa vàng. Phải đến khi lên tới cửa miệng hố đào vàng, tôi mới dám tin chắc mình còn sống.
Chuyến đi nguy hiểm đó đã mang lại cho tôi bài viết điều tra 2 kỳ đăng trên Lao Động cuối tháng 8.2007. Sau khi Lao Động phản ánh sự việc, Sở TNMT đã tức tốc thành lập đoàn kiểm tra và dùng mìn đánh sập toàn bộ các hầm vàng tại Pù Le, bảo vệ mạng sống cho hàng trăm người dân vì mưu sinh mà quên đi tính mạng của mình đang bị đe doạ.
Sang trung tuần tháng 10.2007, tôi tiếp tục nhận được thông tin ở xã Vạn Xuân, huyện Thường Xuân có hàng trăm người dân ngày ngày đang tàn sát rừng vàng. Lần này, trước khi lên đường, tôi nhắn tin cho Trưởng ban Thư ký toà soạn xin phép đi điều tra lâm tặc phá rừng, mục đích là để cho ông trưởng ban biết, ngộ nhỡ có điều gì tồi tệ xảy ra thì cơ quan còn ghi nhận là mình đang tác nghiệp chứ không phải đi chơi vô kỷ luật.
Trong vai khách du lịch cộng với sự tin tưởng dẫn đường của một thổ dân địa phương, tôi ngược rừng cùng đám lâm tặc với đầy đủ dụng cụ sẵn sàng cho việc hạ đổ những cây pơmu đường kính lên đến 60-70cm. Thực lòng, tôi không thể tin nổi vào mắt mình khi chứng kiến cảnh từng tốp người gùi trên lưng những phiến gỗ pơmu còn đang chảy nhựa lầm lũi xuống núi.
Tôi có một đêm ngủ lại trong lán trại cùng các lâm tặc mà lòng thì nơm nớp, nhỡ đám lâm tặc phát hiện ra chiếc máy ảnh kỹ thuật số và chiếc máy ghi âm thì chẳng biết điều gì sẽ xảy ra. Đêm đó, gần như tôi thức trắng. Suy đi tính lại, người dân vùng đất nghèo này chẳng biết làm gì mới phải vào rừng đốn gỗ. Nhưng nếu những cánh rừng già cứ ngày càng cạn dần thì chẳng bao lâu nữa con người sẽ phải đối mặt với điều kiện thiên nhiên tàn khốc.
Chiều hôm sau, tôi xuống núi cùng những người gùi gỗ, lòng nhẹ nhõm, lúc đó tôi bắt đầu nghĩ đến việc "sản xuất" ra bài phóng sự 2 kỳ hoành tráng đăng trên Lao Động số ra ngày 16-17.10.2007.
Kết thúc bài viết này, tôi lại khoác balô lên đường tìm kiếm những thông tin mới. Nghề báo là vậy, gian nan, vất vả, nhưng có nhiều thú vị. Cứ nghĩ tới việc mình làm được một điều gì đó rất nhỏ, nhưng hữu ích cho xã hội là tôi lại "vi hành".