Anh thấy có những lúc anh đi ra khỏi chính mình và lo sợ sẽ lạc mất cái thân xác cũ kỹ ấy. Ý nghĩ này chả có gì mới, khi anh bắt gặp nó được viết trong cuốn sách đang đọc, rằng nhân vật chính luôn lạc đường và lạc cả chính mình.
Gọi là thân nhau nhiều năm, nhưng thi thoảng mỗi trưa, khi chị ló mặt vào phòng, hoặc cười toe, hoặc nhăn nhăn mũi, ngoắc tay: "Hey, bạn cơm, đi! Đói bụng quá trời!", cô vẫn thấy cay cay sống mũi. Chỉ là bạn cơm thôi sao?
Cơn mưa chiều ập đến rất nhanh. Từng cụm mây xám chồi lên sau những toà nhà cao tầng kéo đến. Phút chốc đã nhọ mặt người, mặt phố...
Hơn hai mươi hộ gia đình sống trong một số nhà, vì thế chiếc khoá treo ngoài cánh cổng sắt chung của cả xóm có đến hơn hai chục cái chìa. Chính xác là bao nhiêu? Chẳng ai biết cả.
Đêm âm nhạc Hồng Đăng khép lại bằng những đợt sóng biển nôn nao, ngọt ngào hương hoa sữa và làm tôi nhớ đến những "cánh buồm trắng cô đơn" đang lênh đênh giữa trùng khơi của một nhà thơ Nga thế kỷ 19...
Anh bạn tôi từ ngày nghỉ hưu lại tìm được thú vui với chiếc máy ảnh số. Lâu lâu gặp, lại thấy anh khoe vừa thực hiện một chuyến đi. Lúc lên Mù Cang Chải, khi Mường Khương, Bắc Hà.
Cứ thế, họ đi mãi theo cái vệt rừng săng lẻ dài bất tận không còn một chiếc lá xanh nào. Những nấm mồ đắp vội vã. Có cái được đánh dấu bằng mấy hòn đá. Có cái được đánh dấu bằng một cọc gỗ vát mặt. Trên một cành cây lớn lủng lẳng một chiếc ruột tượng còn nguyên gạo.
Càng lên cao, núi non càng vời vợi. Nghĩ ngợi mông lung, bước cao bước thấp, lòng rỗng không. Thiên hạ đua chen lên đây, chỉ để nhìn ngắm sự hùng vĩ của trường thành không biết bằng cách nào người ta xây lên được. Còn anh lên đây, chỉ để thấy sự nhỏ bé tận cùng của một kiếp người.
Đêm hôm trước quá chén. Sáng dậy, đầu óc ù lì quên quên nhớ nhớ, hai bên thái dương như có hai con nhái đạp chân liên hồi. Người bạn rủ anh đi gội đầu. Đến ngay cả bài thuốc hiệu nghiệm mỗi khi đau đầu ấy cũng quên, đã toan làm vài viên thuốc cảm.
Một cây mít cành lá sum sê, quả vàng đeo lủng lẳng xuống sát gốc. Một đống rơm bạc màu trong bóng cây lẫn vào mái nhà tranh ẩn chìm sau lá. Đàn gà mẹ con túc tích bới tìm mồi bên gốc na, gốc ổi. Người hoạ sĩ năm xưa đã gửi gắm khát vọng của mình vào một bức tranh sơn mài như thế. Nhà dưới bóng cây và...