Vì bất an, nên chị tôi vớ bất cứ loại sách nào nói về việc trị chứng trầm cảm mà đọc. Không quên gặp bác sĩ tư vấn với những câu hỏi mấp mé khỏi ranh giới người thường, đại loại, sống, làm người sao mà khốn khổ thế, sao nhiều gánh buồn lo phiền não trút lên người ta như thế, sao ông chồng tôi lại mắc chứng trăng nguyệt thế không biết?
Bạn bảo bây giờ bạn sống như... gã đàn ông chưa vợ. Buổi sáng trước hay vừa quét chải hàng mi dày lớp thuốc vuốt mi vừa uống từng ngụm càphê không đường để tỉnh táo bắt đầu một ngày bon chen giữa đời. Tối về uống cạn ly đúp vang cho dễ ngủ. Và chìm dần vào giấc giữa trong veo giọng của một tay ca sĩ "Cái giường không anh mới rộng làm sao. Rộng làm sao. Ao, ao, ao. ."
Không hiểu sao nhiều học trò thời nay dốt lịch sử đến thế? Thế hệ chúng tôi thì khác, yêu văn học, thích môn học lịch sử. Nhiều năm đã qua cô giáo dạy sử của tôi không còn, nhưng tôi vẫn không thể quên bài giảng của cô về Cách mạng Tháng Mười.
Hàng năm, vào dịp kỷ niệm Cách mạng Tháng Mười, ta đều làm lễ to. Thời Liên Xô thì khỏi bàn. Tôi có lần đã được đứng trên "Khán đài B" ở quảng trường Đỏ Mátxcơva xem duyệt binh, tuần hành. Khí thế XHCN ngút trời, đúng là "nuốt Ngưu đẩu". Ấy là "ngày xửa ngày xưa".
Chỉ sau có nửa giờ trên chuyến bay Paris - Hà Nội là tôi thấy ngay mình may mắn. Sự sung sướng đôi khi cũng nhỏ nhoi. Trong khoang máy bay vẻ như toàn là những người văn minh nhất thế giới.
Chiều đầu đông, quán rượu chật người ngay từ lúc mới nhập nhoạng. Những người ngồi ở đây mỗi chiều hẳn là không dư dả gì, kể cả ông chủ quán hom hem có mái tóc bạc trắng bồng bềnh trên gương mặt chưa thể gọi là già. Họ bàn đến chuyện nghèo cũng là điều tự nhiên như để an ủi mình.
Những ngọn núi tím sẫm ngổn ngang trong ráng chiều. Những mái nhà ngơ ngác đỏ ẩn mình trong cây. Vài cô gái quẩy những sọt na trĩu nặng thoăn thoắt đi như múa. Đồng Mỏ êm đềm nép mình bên dòng sông trong veo. Ấn tượng về một thị trấn sầm uất đông đúc đã không còn.
Máy vi tính có cái ổ cứng. Người ta gọi nó là CPU. Nó chỉ huy toàn bộ hoạt động của máy tính. Nó tốt thì máy tính được nhờ. Nó toi thì máy tính toi theo.
Mấy năm nay tôi hơi ngại cái thói quen, nếp sống của ông bạn vong niên. Nó gợi cho tôi phải nhớ lại gia cảnh mình một thuở chưa mấy xa. Vẫn thế, cứ áp ngày Trung thu, ông bạn làm như ngày lễ trọng, nhẩn nha dọn ấm trà, cắt hai chiếc bánh nướng, bánh dẻo, mỗi chiếc tám phần đều nhau chằn chặn, rồi nhón bằng đúng ba ngón tay như thể vị linh mục đang làm bí tích.
Sáng sớm, mưa rắc hạt trên phố. Mịn và nhẹ. Cô công nhân môi trường choài người đẩy xe rác trĩu nặng. Nước chảy dưới gầm vòng vèo vẽ những đường cong mệt mỏi chạy về cuối phố.