Mùa gió chướng - tên một tác phẩm của nhà văn Nguyễn Quang Sáng. Ông kể rằng, có một cô dịch giả người Nga dịch là "Mùa dịch tả", sau hỏi nhà văn Marian Tkasov, người rất giỏi tiếng việt, anh dịch là "Gió mùa đông bắc" đúng như cách nói nôm na của dân Nha khí tượng.
Cuối xuân. Nghe trong nắng phảng phất hơi nồm. Đàn chim sẻ mấy hôm nay tụ về dày đặc mỗi chiều trong vòm cây xà cừ sẫm tối. Dãy hàng hoa bán rong cuối phố hôm nay có thêm một cô bé câm ngơ ngác cầm trên tay bó hoa violet. Im lặng. Bên cạnh cô là những ríu rít chào mời.
Rất nhiều hoa và cờ. Dày đặc biểu ngữ các cỡ. Sặc sỡ những mái và kiểu lều trại. Rồi, dàn loa công suất lớn, các trang phục đều "bắt mắt..." v.v và v.v... tất cả - tất cả cứ cuốn hút ngót nhìn người nơi ven đô ấy vào không khí festival mừng tổ chức Đoàn TNCS thêm một tuổi xuân.
Áo phố một màu bàng bạc tím. Trên lối vào cửa ô, dòng người miên man bất tận nhập nhoà hư ảnh. Rất hiếm khi có một ngày thành phố yên tĩnh đến lạ kỳ. Dường như trong bụi mưa nghe rõ cả tiếng thở không chỉ của mình.
Anh bạn người Hà Nội gốc một hôm chỉ ra cây cầu Thê Húc bắc sang đền Ngọc Sơn rực đỏ trong ráng chiều, nếu không nói chưa chắc ông đã biết cây cầu kia được làm bằng vật liệu gì.
Chợt nắng. Chút muộn màng ngày xuân ửng lên như má người con gái đương thì. Bạn bảo, các liền anh quan họ bên Lim tối nay gầy một canh hát đối, mời hai liền chị nổi tiếng ở làng Diềm về. Chẳng kịp suy nghĩ gì hơn, tôi theo bạn về miền quan họ.
54 ảnh ông thầy chụp, cái ảnh số chín, chị xem vài lần. Một cái nụ anh đào hốt nhiên xoè hồng giữa đoạn cây cổ thụ. Bà dì, một nhà thơ trung niên xứ dừa Bình Định, thơ hiền lành như tính người, ghé mắt vào màn hình xem chung ảnh, bật ra một câu hình như là thơ: "Kìa nụ xinh, thương quá là thương".
Sau Tết dương, dân Tây đã xếp cất cây thông nhựa đi. Những cây thông thật trơ cành được ném gọn vào thùng rác. Cây thông nhựa trong phòng khách nhà chị vẫn sáng rực với nhiều quả bóng xanh đỏ, chờ đợi thêm một cái tết quan trọng nữa - Tết âm lịch.
Có bao nhiêu người Hà Nội còn gìn giữ trong lòng ký ức về loài cây cực hiếm quý ấy? Tôi tin rằng rất ít. Đến ngay như mai vàng là giống cây thuần Việt cũng phải mãi đến sau giải phóng miền Nam người Hà Nội mới có dịp thưởng thức. Phận cây cũng thăng trầm theo những biến cố thời cuộc?
Cách đây dăm năm, có một cô bé từ quê theo mẹ ra tỉnh kiếm sống lúc nông nhàn. Họ thuộc diện dân ngoại tỉnh và chẳng có gì để nói nhiều. Rồi một hôm bà mẹ đi đồng nát về, khoe: Em vừa chạy tiền cho cháu nó đi Tây làm thợ may. Có một người làng họ mở xưởng may ở bên đó.