Ý Tý một ngày thu nắng vàng nhuộm ấm áp, trời xanh cao, mà đường đi đã khó khăn lắm. Vừa rồi lũ về, cô lập Ý Tý, có thể mường tượng được, để thiết lập lại các tuyến lưu thông đến Ý Tý, phải vất vả, khó khăn đến mức nào.
Bạn ở Thái Bình lên Hà Nội. Có việc chứ không phải là lên chơi. Chủ nhật gọi điện cho tôi vào Thanh Xuân đón.
Sự đời sao thật lạ, vài ba cô cậu thanh niên ra đường không đội mũ bảo hiểm nghiêng ngó né công an. Con dâu né mẹ chồng, đôi lúc mẹ chồng né lại con dâu, nhất là "dâu Tây".
Khi cái tôi vắng mặt, lúc đó mới hiện diện tình yêu. Đọc Osho, anh biết thế. Nơi người ta thét gào, vật vã đòi hỏi được yêu, là khi cái tôi lên tiếng, khẳng định sự tồn tại của mình; còn tình yêu khuất dạng.
Bữa rượu mà có đến bốn thành phần văn nghệ sĩ ngồi với nhau quả là hiếm. Rất hiếm. Ngồi được với nhau hẳn là phải có những nét tương đồng. Chí ít cũng không còn gượng gạo như khi gặp nhau ở các hội, cái nơi tập hợp văn nghệ sĩ đầy tình thân ái trong tưởng tượng.
Quãng phố không đầy trăm mét chiều dài. Chưa hết hai tiếng rao đồng nát. Người và xe lèn chặt. Giờ tan tầm tắc đường. Người dâng lên như nước. Tràn sang cả hai bên vỉa hè mà đi. Đi lại trên đường không phải là một nghề. Nó chỉ phục vụ cho các nghề khác...
Cơn bão giá âm thầm từ trong Tết chợt bùng phát mạnh mẽ. Những ngôi chợ lớn thưa thớt bán mua. Chợ dân sinh họp trước bảy giờ sáng bỗng trở nên đông đúc lạ thường.
Nắng nhạt loang trên những thửa ruộng nhấp nhô cay mùi khói rơm mới của vùng đồi dưới chân núi. Con đường mềm như lụa. Như một nét bút tài hoa vẽ vào xa xăm Tản Viên Sơn bồng bềnh trong mây như thế đã mấy triệu năm rồi nhỉ?
Ký sách tặng, bạn cười, ghi tên hai đứa chứ, vẫn tên chồng ấy chứ, hả? Chị cũng mủm mỉm, may quá, vẫn vậy thôi. Bạn cười, tất nhiên phải vậy, là vậy. À, hôm nay sinh nhật chồng tao. Thế à? Sáng sớm gọi điện về bển chúc mừng rồi, tặng quà luôn rồi.
Thành phố đón tôi bằng một cơn mưa nửa đêm. Từ sân bay Tân Sơn Nhất vào trung tâm giờ này coi như hết kẹt xe. Tôi men theo các "lô cốt" đào đường vào quận nhất. Đã sang ngày mới mà các quán nhậu vẫn còn nhiều Tây, nhiều ta.