Từ hôm được người bạn cho chữ "Tâm" in trên vuông lụa hồng, anh bắt đầu dành dụm tiền để đi mua chiếc khung. Chữ đẹp, lụa hồng thì khung phải sang trọng. Chiếc khung anh đặt có giá vài trăm ngàn.
Dù không hiểu gì nhiều về đạo Thiên Chúa, nhưng tôi cứ nghi ngờ khi nghe không ít nhà văn, nhà thơ muốn thần thánh hoá sức mạnh, sứ mệnh cao cả của văn chương thường dẫn câu: "Khởi thuỷ là lời".
Anh bạn trẻ cầm về qua nhà tôi một cuốn sách lớn theo cả hai nghĩa. Đó là cuốn "Chiếc Lexus và cây ôliu", sách best-seller của nhà báo Mỹ Th.L.Friedman. Tôi hỏi: "Tôi có cuốn sách ấy và cũng đọc rồi, sao không cầm về đọc?". Anh nói như thanh minh: "Sách rẻ quá, thấy tiện mua luôn!". Tôi giở vài trang, biết ngay là sách in lậu...
Để hợp lý hoá gia đình, chị cũng xin về hưu non để sang Nga với chồng con. May mắn hơn rất nhiều người khác, chị không phải phơi mặt ra để bán hàng ngoài chợ hay trong ốp mà chỉ ở nhà làm "ôsin" cho chồng con.
Cuối năm. Bận chẳng ra bận mà rảnh cũng không phải rảnh. Ngày tháng cứ thế trôi. Ngẩn ngơ chẳng biết người ta chạy theo cái gì?
Nghỉ việc cơ quan đã gần một năm, tôi vẫn giữ thói quen sáng sáng dắt chiếc xe đạp tồi tàn ra phố. Không có việc gì ngoài ấy cả. Chỉ cốt để hàng xóm vẫn thấy mình chưa phải là người lêu lổng.
Phố Hàng Khay, ngôi nhà số 11 có một hiệu ảnh mang tên Quốc Tế đã hiện diện hơn nửa thế kỷ. Cách đây hơn 30 năm, Hà Nội có rất ít hiệu chụp ảnh. ảnh cũng chỉ có mỗi một loại đen - trắng trên nền giấy lụa hoặc trơn.
Chỗ làm việc mới của anh cao hơn chỗ cũ. Để lên đến phòng làm việc, anh phải bước đúng 55 bậc thang. Một ngày lên xuống ít nhất 10 lần, vị chi là khoảng 550 bậc. Nếu một ngày có 5 vị khách thì số lần lên xuống tăng gấp đôi.
Cứ cuối năm là ban liên lạc học sinh cấp III lại tíu tít chuẩn bị họp lớp. Chả bao giờ tập hợp được đủ "sĩ số". Gần chục anh ra đi từ lứa tuổi 20, các anh hy sinh trong chiến tranh. Những năm gần đây dần dần lại khuyết thêm nữa. Bệnh tật, tai nạn... Đương nhiên, xác suất để "trên gọi đi" mỗi năm một tăng thêm.
Có ông giáo sư tiến sĩ ngồi tỉ mẩn tính toán ra rằng thành phố này mỗi năm phải bỏ ra nhiều chục tỉ đồng để khám chữa bệnh cho những nạn nhân của bụi.