Những đám mây xám như chì vấn vít quanh điệp trùng núi đá. Tháng tám, mùa lũ. Lòng hồ mênh mông khó tưởng tượng ra dấu vết cũ của con sông Đà. Đứng trên mặt đập thuỷ điện chỉ thấy chứa chan bốn bề là gió. Và những cánh én đan cài tao tác gọi bạn.
Xuyên biên giới Czech bằng đường bộ dịp cuối hè này, ta được hưởng một may mắn hiếm hoi. Đó là khi mắt ta thoát khỏi khung cảnh tẻ nhạt liên tiếp hàng chục kilômét đường hết nút giao thông lại tới cầu vượt cùng những hàng dài xe... tắc.
Từng đợt, từng đợt da diết mãi không thôi. Mưa đã sang đến ngày thứ sáu. Bãi bồi giữa lòng sông chỉ còn nhấp nhô từng đoạn rời rạc. Thoi thóp xanh. Dòng nước cuộn chảy mé chân cầu tung bọt ào ạt trắng. Tạm vắng đi cái màu phù sa đỏ lợ làm nên tên tuổi dòng sông.
Ý Tý một ngày thu nắng vàng nhuộm ấm áp, trời xanh cao, mà đường đi đã khó khăn lắm. Vừa rồi lũ về, cô lập Ý Tý, có thể mường tượng được, để thiết lập lại các tuyến lưu thông đến Ý Tý, phải vất vả, khó khăn đến mức nào.
Bão "Con vẹt" đi vào Quảng Đông, Hồng Kông. Thở phào, miền Bắc mình lại gặp may! Trời đang nắng há mồm, lại có cơn giông giải nồng, mưa lắc rắc, vội tắt máy lạnh. Thở phào, tháng này đỡ được khối tiền điện.
Bạn ở Thái Bình lên Hà Nội. Có việc chứ không phải là lên chơi. Chủ nhật gọi điện cho tôi vào Thanh Xuân đón.
Sự đời sao thật lạ, vài ba cô cậu thanh niên ra đường không đội mũ bảo hiểm nghiêng ngó né công an. Con dâu né mẹ chồng, đôi lúc mẹ chồng né lại con dâu, nhất là "dâu Tây".
Khi cái tôi vắng mặt, lúc đó mới hiện diện tình yêu. Đọc Osho, anh biết thế. Nơi người ta thét gào, vật vã đòi hỏi được yêu, là khi cái tôi lên tiếng, khẳng định sự tồn tại của mình; còn tình yêu khuất dạng.
100 phút bay ngược về Sài Gòn, con bé mấy lần nói, ước gì được tắm biển, con nhớ đảo. Chị mỉm cười. 7 ngày, hai mẹ con chị theo đoàn "lang bạt kỳ hồ" 4 đảo của vịnh Bái Tử Long: Thanh Niên, Thẻ Vàng, Quan Lạn, Cống Tây.
Bữa rượu mà có đến bốn thành phần văn nghệ sĩ ngồi với nhau quả là hiếm. Rất hiếm. Ngồi được với nhau hẳn là phải có những nét tương đồng. Chí ít cũng không còn gượng gạo như khi gặp nhau ở các hội, cái nơi tập hợp văn nghệ sĩ đầy tình thân ái trong tưởng tượng.