Vậy mà tròn nửa thế kỷ đã trôi qua.
Không chỉ là ký ức ngày thơ dại, mà còn là ký ức những năm tháng sinh viên. Khi đó, các trường đại học sơ tán về nông thôn. Mỗi lớp may lắm có một cán bộ đi học có riêng chiếc đài bán dẫn. Nhiệm vụ của mấy sinh viên nghèo yêu ca hát như chúng tôi là mỗi đứa cố làm thân với một "sếp" để lỡ sớm chủ nhật "sếp" này đi vắng hoặc ngủ muộn, thì đã có "sếp" kia cho "nghe nhờ" chương trình trên. Vài lần đầu thì nghe "miễn phí". Sau nhạy cảm với thái độ của "sếp", mấy thằng mở "hầu bao lép kẹp sinh viên", góp mỗi đứa một chút, để giờ đấy thì tự nguyện mang đến, vừa cùng "sếp" ăn sáng vừa nghe chương trình.
Sau thời sinh viên với tôi là thời lính chiến trường. Sung sướng biết bao một sớm chủ nhật giữa Trường Sơn đại ngàn tạm im tiếng bom, tiếng súng, mấy thằng lính quây quần quanh chiếc đài bán dẫn, lúc thì là "Xiong Mao - Trung Quốc", lúc thì là "Lido - Hungary"... để nghe Tường Vi véo von "Cô gái vót chông" hay Phan Huấn lạ lẫm một môtíp "Núi ơ núi/ Thuyền ơ thuyền"... Tất cả đã xa lắc, đã lùi lại phía sau, chỉ có chương trình vẫn song hành cùng ta.
Bây giờ, ngoài làn sóng phát thanh của Đài Tiếng nói VN, còn những làn sóng phát thanh của các tỉnh khác, cùng với bao kênh phát hình và bội thực âm nhạc thời thượng trong nước cũng như quốc tế. Vậy mà chương trình "Ca nhạc theo yêu cầu thính giả" vẫn đắt "thính giả". Hoá ra sức hút của một chương trình còn lớn hơn cả hình thức thể hiện của nó. Các vị lãnh đạo, các "đại gia", những khách đi tắcxi, mỗi khi ngồi ôtô đều muốn nghe tin tức, ca nhạc qua đài trên xe. Cũng như thế với những con tàu lênh đênh biển biếc. Cũng như thế với hải đảo xa xăm và biên cương heo hút - nơi con người càng khát khao chia sẻ.
Bởi thế, không lạ gì mà Ban Âm nhạc - Đài Tiếng nói VN suốt nửa thế kỷ qua đã đầu tư cho chương trình này không ít tài năng và chất xám. Từ những bậc cựu trào nay đã đời đời yên nghỉ như nhạc sĩ Nguyễn Mạnh Thường, Vũ Thanh... hay đã tuổi tác như Thế Song, Văn Dung, Lương Nguyên... Cả đến người "giữ cửa đương thời" là nữ nhạc sĩ AÁnh Quyên thì cũng đã quá tuổi "tứ tuần".
Xã hội phát triển thì chương trình cũng phải phát triển theo. Năm 1990, theo sáng kiến của nhạc sĩ Vũ Thanh, "Ca nhạc theo yêu cầu thính giả" có thêm chuyên mục "Lá thư thính giả" vào cuối hàng tháng. Năm 1993, mở thêm mục "Giới thiệu ca khúc được nhiều người yêu thích". Năm 1997, lại thêm mục "Thính giả viết về bài hát mình yêu thích" mà sau nhạc sĩ Lương Nguyên đổi tên thành mục "Bạn yêu nhạc bình nhạc". Năm 1998, chương trình tham gia "Liên hoan phát thanh toàn quốc" và đoạt giải vàng. Năm 2001, mở thêm mục "Bài hát có thể bạn chưa biết". Năm 2003, mở thêm mục "Bài hát mới của bạn". Năm 2005, mở thêm mục "Cửa sổ âm nhạc". Năm 2007, chuẩn bị cho kỷ niệm nửa thế kỷ chương trình, mở thêm mục "Nghĩ về yêu cầu thính giả".
Đã có biết bao lá thư thính giả gửi về chương trình với những ngợi khen, góp ý. Nhưng độc đáo nhất có lẽ là lá thư của cựu chiến binh hải quân Nguyễn Thiện Phùng - tàu T-173 khi xưa. Lá thư kể về một cuộc chiến đấu ác liệt giữa hải quân ta và máy bay Mỹ vào một sáng chủ nhật, tháng 4.1965 tại sông Gianh - Quảng Bình. Pháo thủ Lê Khắc Côn (18 tuổi), mặc dù bị thương rất nặng, trước giây phút ra đi vẫn nhắc đến giờ phát sóng chương trình sáng chủ nhật ấy có phát bài "Bế Văn Đàn sống mãi" (Huy Du - thơ Trinh Đường). Và người lính trẻ đã thanh thản ra đi trong giai điệu ngợi ca Bế Văn Đàn, ra đi như Bế Văn Đàn, ra đi trong tiếng nhạc của chương trình.