Cũng không có thứ gì rẻ hơn, ngoại trừ cảm giác mua bán hình như đỡ xót. May mà còn cảm giác. Thùng mì tôm mua từ trước Tết, những tưởng còn lâu mới đụng đến.  Hôm nay đã bóc đến những gói cuối cùng.

Gạo, thịt, mắm, muối, gas, xăng, càphê, phở, bia, toàn những thứ không thể chần chừ. Rửa xe, có thể từ từ. Gửi xe thì không! AÁo quần chưa mua vẫn có cái mặc. Mũ bảo hiểm mất, đi xe ôm. Vẫn những chiếc xe máy cà khổ, vẫn những bác tài hom hem thiểu não và những chiếc mũ bảo hiểm hôi đến hết mức có thể.

Toàn bộ mùi của dân nghèo thành thị? Tiền gấp đôi. Lòng nhiệt tình chỉ còn một nửa. Chả muốn đi. Nhưng không lẽ suốt ngày ngồi nhà. Với vợ? Là nơi có rất nhiều khả năng xảy ra những cơn bão khác! Phụ nữ thường rất nhạy cảm với thời tiết thị trường.

Ông ngoại đi đón cháu để tiết kiệm tiền xăng cho mẹ nó. Và cũng là để cho thằng cháu nghịch ngợm được rong ruổi phố phường ngó nghiêng. Nó lên ba tuổi. Đã đọc được con số dưới một nghìn. Nghĩa là 999. Nếu ở vào ngày xưa của ông ngoại đã có thể coi nó là "thần đồng". Bây giờ thì không! Chẳng biết bao giờ nó mới đọc được con số đến hàng chục nghìn. Là số tiền chỉ đủ để rửa một chiếc xe máy? 3.2008