Phải làm một tô gì đó. Không phải như nhà văn Đức Rờ-mắc (Remarque) từng viết: Đến một thành phố lạ, muốn tránh mặc cảm, hãy vào quán nhậu một bữa là hết ngay. Sài Gòn không lạ với tôi, nhưng bay vào giờ nay là đi giá hạ, chẳng được ăn gì, ngoài cốc nước tinh khiết.

Tự nhiên muốn uống một chai bia Hà Nội lạnh. Có ngay. Tô hủ tíu đầy rau giá to mập. Sao giá trong này mập thế nhỉ, có phun thuốc không đấy? Khách sạn nào cũng hết phòng, phải ngủ cùng nhà với Tây balô, bé tí teo nhưng sạch. Vả lại đã gần 3 giờ, nằm nhắm mắt nghe tiếng điều hoà rì rì và đèn báo cháy trên trần cứ 5 giây lại loé đỏ như phao tiêu, nhắc rằng ta đang tồn tại trong cuộc đời và luôn luôn cảnh giác các luồng lạch.

8 giờ sáng nháy máy bàn công chuyện. 15 phút sau, mấy cộng sự hò nhau đến đón đi… ăn sáng, sau đó là càphê. Uống xong ly càphê coi như giải quyết xong 90% công việc. Ở ngoài mình dám chắc phải vài cuộc họp, chưa kể có cuộc không thành vì cãi nhau. Trong này người ta lựa nhau mà làm, ai cũng có phần, tất cả các dòng sông đều chảy.

Công việc hòm hòm thì thời gian còn lại chỉ là những bữa nhậu liền kề. Xuống đến lễ tân là lên xe đến chỗ này chỗ nọ. Cuối cùng vì quá mệt, có một bữa táp ngay vào quán cơm ven đường. Giống như các quán cơm bình dân Hà Nội. Lâu lắm mới ăn đĩa cơm ngon như thế. Thịt nướng nóng hổi, dưa leo… Lần nào vào cũng xuống Nguyễn Trãi, ăn ở quán "cố nhân".

Gặp lại nhóm "sĩ phu Bắc Hà" sau 75 mới "di cư" vào Sài Gòn, cứ buồn vui lẫn lộn. Vui vì còn sống đến hôm nay, hầu hết đã xoá nghèo nhưng còn nhiều thứ đã hết quỹ thời gian để xoá. Hơi buồn vì đã U70 cả rồi, tư duy, ngôn từ vẫn còn leo lẻo, nhưng vóc dáng đã mô-đi-phê nhiều lắm.

Ông chủ quán làm thêm một nhà kính ngồi nhậu. Có nước máy chảy tràn trên mái và tường kính làm mát. Ông bảo, "hiệu ứng nhà kính" tuyệt lắm. Ngồi nhậu từ trưa tới chiều đã sưa sưa, vợ gọi nhắc giờ hồi gia, nhìn ra ngoài trời nước trôi nhoà trong nắng chiều thành phố, trả lời: Chờ anh một chút, chỗ anh ngồi đang mưa to.

Lát sau con dế trong túi tôi run bần bật. Buột mồm: Đang mưa to lắm. Đầu dây bên kia: Ngoài này cũng đang mưa, chán lắm! Ơ hay, cái tháng Sáu này, sao mà mưa trên diện rộng thế này nhỉ (?!).