Ông đơn độc chẳng phải vì ông nghèo nhất, khó khăn nhất, cũng chẳng phải vì tội con ông nặng nhất, nhưng vì gương mặt ông khắc khổ nhất và hình như ở người đàn ông ấy chẳng còn nước mắt để khóc cho con nữa...

Ngày ấy, tôi cứ nhớ mãi cảnh ông Quang đứng chờ trước tòa cho đến lúc chiếc xe bít bùng chở con ông xuất hiện và cố chen vào đám đông chỉ để mong Vượng bước xuống nhìn mặt bố. Cứ thế, cuối buổi xét xử, ông lại vội ra sân tòa sớm nhất để đứng gần chiếc xe nhất và mong được chạm vào con.

Sau lần tuyên án, ông ôm mặt rưng rức giữa phiên tòa rồi lại sực nhớ chạy vội ra sân và mong đợi được thấy Vượng. Trong đám đông chen lấn, ông vẫn cố kêu lên "Vượng... Vượng..." và chỉ nghe được tiếng con trai ông nói: "Bố giữ sức khỏe…" rồi mất hút.

Sau phiên tòa hôm ấy, ông Quang là một trong những người cuối cùng rời sân tòa khi trời sụp tối. Ông than thở phải bán non đàn lợn để lấy tiền làm lộ phí vào Sài Gòn dự phiên tòa và ngày mai lại phải ra tàu về Vinh.

Trưa hôm sau, tôi chia tay ông ở ga Sài Gòn và thật xót xa khi thấy ông vào ga bằng chiếc vé đưa tiễn. Ông thật tình: "Không đủ tiền đi vé chính thức, lên tàu kiếm chỗ nào ngồi tạm rồi xin các anh ấy cho nộp tiền rẻ hơn. Chỉ hơn một ngày là về đến Vinh ấy mà...".

Ngày Vượng được chuyển ra trại ngoài Nghệ An, ông mừng lắm, vì có dịp đi thăm con thường xuyên. Ông tâm sự: "Thằng Vượng ở trại cải tạo tốt lắm, nó biết đá bóng nên các anh ấy thương, nó biết cả khâu bóng và có lúc còn huấn luyện, còn làm trọng tài, tổ chức giải trong trại nữa. Tôi mong cháu cải tạo tốt sớm trở lại với đời thường và làm người tốt...".

Hôm qua, nghe tin Quốc Vượng được đặc xá vào dịp 2.9 này, nhiều người lại mong Vượng sẽ sớm được đá bóng trở lại. Thực chất thì, đá hay không đá với Vượng giờ không quan trọng nữa. Cái chính là "Vượng thành người tốt" như ông Quang vẫn hằng mong mỏi trong suốt thời gian ông cạn hết nước mắt vì con.