Tuyệt đối, ngôi nhà không có một thành viên là nam giới. Giường xiêu, bàn ghế xiêu, chiếu rách bươm. Chiếc màn vá màu cháo lòng, đình màn đã phủ đen mạng nhện, bởi quanh năm nó cứ "trướng rủ màn che" thế. Trên giường, hơn 20 năm qua, thường xuyên có bốn "nàng công chúa điên", hoặc ngồi trù trụ ngẩn ngơ, hoặc nằm thuồi luồi cười rinh rích...

"Đắp chăn" chờ số phận!

Mẹ của bốn cô gái điên có tên là Hoàng Thị Cầm. Năm nay 64 tuổi, bà Cầm ngồi ở giữa bậu cửa nhà mình, vừa sắp xếp gánh mạ non mới nhổ, vừa canh chừng đàn con gái "điên" kẻo chúng lại lỗng ra ngoài đồi thì rất khó để "bắt" về được. Vách nhà bằng nan tre, chát bùn, quét vôi, cũ mọt đã lủng lểu. Mưa, dột đến mức mẹ goá, đàn con côi ne nép ngồi trên giường mà vẫn phải mặc áo tơi, đội nón lá, cứ thắp nến là mưa lại tưới tắt - thế nhưng, bà Cầm không thể xin xóm mạc vài tàu lá cọ lợp giặm lên mái nhà được. Bởi khung nhà quá yếu, hễ leo lên là nó... sập.

Hỏi chuyện về người chồng bội bạc, về những cô con gái tội tình, bà Cầm cứ ngó lơ ra ngoài ruộng mạ trước nhà... nói chuyện khác. Bởi "tôi toàn sinh con vớ vẩn, con không ra gì" (ý bà là những kẻ bỏ đi, không đáng nói đến). Nhà có 7 người, toàn đàn bà con gái, chỉ có mình bà Cầm có cái chân, cái tay biết làm ngoài ruộng nuôi 7 cái tàu há mồm.

"Tôi gần đất xa trời rồi, thế mà một năm mấy lần trời phụ công tôi. Vụ vừa đoạn, cấy xong, mạ bị rét quá, chết sạch. Vụ này thì lúa mới bén chân đã bị lũ trôi tiệt". Bữa nào cũng cơm rau và muối. Bữa nào cũng là rau đay.

Bà Cầm lấy chồng năm 1967, chồng là ông Nguyễn Văn Nhã, cùng xóm. Bà đẻ 6 cô con gái, thì 4 cô sinh ra đã bị bệnh "đầu bé". Đầu óc 4 cô gái ngớ ngẩn, họ sống bản năng, nói năng, đi lại, ngủ nghỉ như trong... cõi mộng.

Hai cô gái còn lại, đầu óc chỉ hơi chậm chạp, đều đã lấy được chồng. Nhưng mà, một cô lại vừa phải bỏ nhà chồng về căn nhà xập xệ sống với bà, mang theo cả một đứa con gái nhỏ. Thế là, ba thế hệ sống chung, 7 người, toàn phụ nữ.

6 cô gái con bà Cầm gồm: Nhàn (SN 1968); Tụ (SN 1970); Xinh (SN 1973); Tưởng (SN 1979); Nhớ (SN 1984); Nhung (SN 1986). Trong đó, chỉ có hai cô Tưởng và Xinh là có chồng. Bốn cô gái điên, từ lúc sinh ra đến giờ, lúc nào cũng ngớ ngẩn. Họ thường co cụm lại ở trên một cái giường.

Khi ông Nhã chưa bỏ đi lấy vợ khác ở trong huyện miền núi Yên Lập (rồi cảm gió chết khi mới 53 tuổi), ông bà cũng đã từng có ý định chạy chữa cho con. Đưa lên bệnh viện huyện, người ta bảo: Cả bốn cô gái đều bị bệnh "teo não", không chữa được. Ông bà chán nản khênh lũ con về "đắp chăn chờ số phận" (như lời bà).

Lời đồn đại trong cả vùng về số phận bốn cô gái từng bị lạm dụng tình dục thì rất nhiều. Bởi các cô tuy ngẩn ngơ, không xinh đẹp gì, nhưng ở tuổi trăng tròn cũng có da có thịt. Điều buồn đã xảy ra, khi mà các cô ra đồng, ra ruộng, lên gò đồi, trong ngày, trong đêm, để hái chè, vơ củi, giữ trâu bò. Cũng may, họ thường co cụm lại, đi cùng nhau nên trong vài lần gặp "yêu râu xanh", họ đã thoát nạn trong gang tấc.

Tôi hỏi thẳng bà Cầm: Bà có biết chuyện các cô gái điên từng bị hãm hiếp, lạm dụng tình dục, như người ta đồn đại không? Bà Cầm cũng thẳng thắn: "Cái Nhàn, cái Tụ bị thằng S nó đưa đi tận đẩu tận đâu, đêm tối, ở nhà nghỉ khách sạn mất tiền. Thằng ấy nó dê xồm lắm, dâm dục lắm. Nó định chơi chán xong đem hai con này đi bán!".

Các cô gái nghe mẹ nói chuyện mình bị hiếp, chả hiểu gì, cứ nhe nhởn cười. Chúng tôi lặng người, bà Cầm cũng lặng người...

Người điên bị đưa vào nhà thổ?

"Có hôm tôi sang hàng xóm về, thấy ở giường các con gái của mình cứ uỳnh uỵch, tôi bảo, chúng nó giãy giụa gì mà chưa đi ngủ thế hả? Tôi tìm công tắc, bật điện lên. Trời ơi, có một thằng "dâm dê" đang quần thảo với bốn đứa con gái của tôi. Tôi chết đứng, chỉ biết thở dài" - bà Cầm ngồi buồn tê tái.

Nếu quan sát kỹ, sẽ thấy bốn cô gái đều rất... đàn bà, đàn bà một cách vô thức. Họ thích chơi quạt làm bằng lá cọ, mỗi cô một cái, thường bĩu môi, cười ngơ ngẩn. Nhà nóng nực, chỉ có một cái quạt điện cũ, hãn hữu lắm mới bật lên (vì sợ tốn điện), 4 người điên ăn mặc mỏng mảnh, quần dài có khi xé cộc lên đến tận... bẹn; ai bảo ngồi gần, quay ngang quay ngửa, các cô đều lỏn lẻn nghe lời... Tôi để ý, thấy cô Nhàn, cô Tụ được ai đó tỉa lông mày, cắt tóc và "bày" cho ăn mặc theo lối mới, ai đã "mông má" cho họ?

7 người phụ nữ, 3 thế hệ sống trong một căn nhà rách nát (trong đó có 4 người điên).

Bà Cầm không giấu giếm kể: Qua một vài người quen trong xóm, một gã người trong Yên Lập mới đây đã đến nhà bà đặt vấn đề, anh ta cần nhân công hái chè, nghe tin "bá" (bác gái) Cầm có 4 cô gái dở dở, nhưng vẫn biết hái chè tạm được. Anh ta muốn "tuyển" và mỗi cô hái chè thuê được trả lương 200.000 đồng/tháng.

Bà Cầm thật thà, tôi lấy những 6 trăm nghìn của nhà chú trong một tháng, trong khi con tôi dở điên, dở dại thế này, nó giúp gì được cho nhà chú đâu, tôi áy náy lắm". Gã đàn ông vẫn kiên quyết, cuối cùng bà Cầm vào giường chọn hai cô "minh mẫn" nhất trong số 4 cô nàng điên cho đi theo gã ngay trong đêm để "đi làm thuê".

Hai cô gái được "chấm" là Nhàn và Tụ. Hai miệng ăn đi vắng, lại có lương tháng, bà Cầm vừa vui, vừa... nhớ con. Nhưng càng ngày lời đồn đại về việc người ta đang "mông má" để đưa con bà ra nước ngoài bán cho nhà thổ càng ầm ĩ. Rồi họ lại bảo rằng, nó cải tên hai con bà là Phương và Thảo rồi cho ăn mặc "ngon nghẻ" lắm.

Bà Cầm hãi quá mới mượn tiền hàng xóm, nhờ đứa cháu chở xe máy vào trong Yên Lập hỏi cho ra nhẽ, vợ tay ấy bảo: Nhà cháu đưa hai chị lên mạn Yên Bái, Lào Cai chơi vài tháng.

Bà Cầm tức tốc đưa đơn ra công an xã trình báo vụ việc, đồng thời vào tận nhà doạ vợ chồng nhà kia. Quả nhiên, họ đã đem Nhàn và Tụ về trả, nhưng, theo bà Cầm, hai cô đã bị xâm hại tình dục rõ ràng.

Chỉ bằng cách bòn cóp từ ruộng đồng, một bà cụ đầy bệnh tật, 64 tuổi, kiếm đủ khoai sắn cho 4 đứa con gái điên dại và một đứa cháu ăn đã là một khó khăn vô chừng rồi, chúng ta đừng mong bà Cầm có thể chăm bẵm, quản lý chặt chẽ để tránh bị lạm dụng chửa hoang cho các "nàng điên" kia được.

Chăm sóc sức khoẻ tâm thần, để người bệnh "điên" được đối xử nhân văn, tôi nghĩ, nó là những khái niệm quá xa xỉ với 4 cô nàng lúc nào cũng ôm nhau nằm thuồi luồi, cười ngớ ngẩn trên chiếc giường cổ tích kia.

"Chúng nó mà ễnh bụng ra đấy, thì tôi sống cũng như chết!" - lời bà Cầm thống thiết, nó khiến tôi lo cho câu chuyện cổ tích về đàn con "điên" nhà bà sẽ kết thúc một cách không có hậu. Phải làm sao?