Những bức tường nhà do họ tô trát hãy còn thô ráp, những viên gạch họ lát nền nhà chưa được phẳng phiu, nhưng thái độ làm việc và tấm lòng của họ đối với người nghèo thì quả thật đáng để cho chúng ta "xem" và học tập.

Sắp đến ngày chia tay mấy thanh thiếu niên Mỹ vui tính này, chị Trương Thị Xí (50 tuổi, ở đội 9, thôn Trung Sơn, xã Tịnh Hoà, huyện Sơn Tịnh, Quảng Ngãi) rất "tích cực trau dồi tiếng Anh" - như cách tự trào của chị. Tập đến méo cả mồm nhưng người đàn bà nông dân ấy vẫn không phát âm được câu: "Thank you very much!".

Thấy chị Xí lẩm nhẩm mãi mà vẫn không thuộc cái câu cảm ơn bằng tiếng Anh rất thông dụng kia, anh Andrew Kitchell -thành viên của nhóm "thanh niên tình nguyện Mỹ" - động viên chị Xí, mà theo cách hiểu của tôi thì là thế này: "Thanh thiếc, múc miếc gì chẳng quan trọng đâu cô ạ. Nhìn ánh mắt của cô, chúng cháu thấy vui rồi. Bởi ở đó đã toát lên lòng biết ơn và sự độ lượng".

Biết ơn vì "căn nhà mơ ước" của chị Xí do người Mỹ giúp tiền và cùng với tốp thợ Việt Nam tham gia xây dựng; độ lượng là bởi, qua gần một tháng gắn bó với "đám trẻ con" này, chị Xí vỡ ra bao điều, kể cả cái điều "hễ nghe đến Mỹ là không thích" đã thành máu thịt của rất nhiều người dân nơi này - những người đã từng lội qua bùn máu của cuộc chiến tranh từ hơn 30 năm trước, trong đó có chị Xí. Sau khi tiếp xúc với đám "Mỹ con" này, chứng kiến cảnh "chúng nó" làm việc, chắc là chị Xí sẽ phải "nghĩ lại".

Lát gạch nền.

"Chim sẻ" lại về

"Chim sẻ" là cách ví von của người dân hai xã Tịnh Hoà và Bình Phú dùng để chỉ "đám trẻ con Mỹ" mỗi khi chúng trở lại vào dịp hè. Đã ba năm nay, mỗi dịp hè, người dân vùng quê này lại thấy xuất hiện một đám trẻ, cao lêu nghêu, mặt mày non choẹt, gặp ai cũng cười, rồi "xin chào" (bằng tiếng Việt), trông thật đáng yêu. Chúng ríu ra ríu rít như chim sẻ.

Đám trẻ, tuổi từ 16-17, đứa chuẩn bị lên lớp 11, 12, đứa sắp vào đại học, bỗng dưng hứng chí, xin phép bố mẹ sang Việt Nam, để "vừa chơi vừa học, vừa chơi vừa làm", như cách lý giải của chúng. Được biết thêm một vùng đất như Việt Nam, cũng là cách "đi chơi". Nhưng số thanh thiếu niên này còn gánh thêm một "sứ mệnh" nữa: tham gia xây nhà cho người nghèo.

Mỗi năm, đàn chim sẻ ấy líu lo với vùng đất này trọn một tháng, hoàn thành từ 5-7 căn nhà, tùy theo số tiền mà Tổ chức Madision Quakers, Inc (Mỹ) tài trợ. Đây đã là năm thứ ba, nhóm "thanh niên tình nguyện Mỹ" đã đặt chân đến vùng đất phía đông hai huyện Bình Sơn và Sơn Tịnh tỉnh Quảng Ngãi.

Ông Roy Mike Boehm, thành viên của tổ chức Madision Quaker, Inc - người lâu nay vẫn xem Quảng Ngãi như quê hương thứ hai của mình, đã rất tích cực trong việc xin tiền tài trợ của các tổ chức xã hội và bạn bè ông từ bên Mỹ để trao cho "đám trẻ" mang sang Việt Nam xây nhà cho người nghèo. Năm nay họ xây được 3 ngôi nhà ở xã Tịnh Hoà và một ngôi nhà "sinh hoạt cộng đồng" cho xã Bình Phú.

Khi tôi đến để xem "đám trẻ" xây nhà thì cũng là lúc chúng gấp rút hoàn thành những công đoạn cuối cùng để vài hôm nữa là chia tay với biển xanh và cát trắng vùng Sơn Mỹ cùng những người dân nghèo nhưng vô cùng thân thiện nơi đây.