Cũng tại địa điểm này, 56 năm về trước, tóc người còn xanh lắm. Còn giờ đây... đã trải qua bao thế hệ hát ông... và bắt đầu thêm một thời hát Phạm Duy khi tóc ông đã trắng một màu ở tuổi 88.
Mãi đến năm 2000, tôi mới gặp Phạm Duy lần đầu tiên ở sân bay Nội Bài. Cũng phải sau lần về đó, ông có niềm tin hơn với cả đất nước sau bao năm ly hương. Ngày 30.3.2000, ông gửi đến tôi 3 tập nhạc phẩm dày dặn và kèm theo bức thư nhắn nhủ "tùy nghi sử dụng".
Đúng 9 năm sau, cả Sài Gòn và Hà Nội đã được thưởng thức lại nhạc Phạm Duy trên sàn diễn. Còn ông và gia đình thì đã có "ngày trở về" định cư tại nước mình từ năm 2005.
Từ khi Phạm Duy bắt đầu sáng tác ca khúc với "Cô hái mơ" (thơ Nguyễn Bính), đã có bao thế hệ hát Phạm Duy, từ Ngọc Bảo, Thái Thanh... đến Lệ Thu, Duy Quang (con trai của Phạm Duy) trước 30.4.1975. Sau mốc lịch sử này, có lúc nhiều người đã nghĩ, có lẽ thế hệ hôm nay hát Phạm Duy chỉ có con cháu người Việt xa xứ từ cái mốc lịch sử trên.
Nhưng ở đời, ngay cả Phạm Duy cũng không ngẫm hết được chữ "ngờ". Chủ trương "Hòa giải dân tộc - tiến tới tương lai" đã khiến cho hôm nay trong nước, có thêm thời hát Phạm Duy. Đối với riêng Phạm Duy, thời "hát Phạm Duy" này tuy muộn, nhưng vẫn còn kịp được chứng kiến. Chỉ tiếc đã vắng khuất Ngọc Bảo - người bạn cùng thời âm nhạc, nhưng vẫn còn Hoàng Cầm - người bạn song hành thời kháng chiến trường kỳ.
Đã 56 năm, sau khi sinh cậu con trai thứ hai Duy Minh, Phạm Duy viết "Tình ca" và Thái Thanh đã trình diễn tại Nhà hát Lớn Hà Nội, trách nhiệm đêm diễn hôm nay đã đặt nặng lên vai Tấn Minh khi "giọng ca vàng ASEAN" thể hiện "Tình ca" - nhạc phẩm mà cố nhạc sĩ Hoàng Việt quá yêu quý, đến nỗi cũng đặt tên cho nhạc phẩm của mình viết năm 1957 là "Tình ca" như một tri âm cái mới mà Tấn Minh gửi được vào một nhạc phẩm cổ điển như "Tình ca" chính là sắc thái trong giai điệu.
Khánh Linh cũng làm sống lại một nàng "Ngọ" qua "Ngày xưa Hoàng Thị" (thơ Phạm Thiên Thư), một nàng "Ngọ" "Em đi dịu dàng - bờ vai em nhỏ". Quang Linh rất hợp với "Ngày trở về", tuy hơi "với sức" với "Quê nghèo". Nguyên Thảo khiến nhiều khán giả tuổi U.70 phải trầm trồ bởi cô đã làm sống lại "Thuyền viễn xứ" sau bao nhiêu năm nổi nênh xứ người của chàng nhạc sĩ lãng du.
Con thuyền âm thanh qua Nguyên Thảo có vẻ cứng rắn hơn, mạnh mẽ hơn, dám chấp nhận ghềnh thác hơn. Và cũng buông thả hơn. Ngỡ ngàng hơn. Mỹ Linh vẫn giữ được đẳng cấp khi thắp lên một ánh sáng khác của "Cỏ hồng".
Để đi đến ngày có "thêm một thế hệ hát Phạm Duy", sự hiện diện trở lại của người nhạc sĩ đặc biệt này, đã phải trải qua lộ trình của 20 năm mở cửa và đổi mới của đất nước. Hy vọng đây là cái mốc để có thêm nhiều đêm nhạc Phạm Duy trong tương lai.