Giữa sân bệnh xá của Trung tâm, có vài ba người mẹ trẻ đôi môi thâm tái, gương mặt lờ đờ vì bệnh, đôi mắt vẫn dõi về cánh cổng đằng xa. Tôi buột hỏi: "Chờ người nhà thăm?", cả ba chị đều lắc đầu, ánh nhìn tư lự...
Chấp nhận số phận
Bác sĩ Phan Bích Vân - phụ trách chuyên môn tại Phòng Y tế phục hồi sức khoẻ và nhà chăm sóc trẻ - cho hay: "Có vài bà mẹ hết thời gian điều trị, tình nguyện ở lại đây chăm sóc các cháu bé. Nhà chăm sóc trẻ HIV nằm trong khuôn viên bệnh xá của Trung tâm có 33 trẻ từ tuổi sơ sinh đến cháu lớn nhất là 11 tuổi. Trong số 12 người mẹ thì có 3 chị không phải đối tượng ở trại nhưng tình nguyện ở lại lấy việc chăm sóc con trẻ làm nguồn vui.
Mỗi chị có một một số phận. Chị Hồ Thị Nụ có hoàn cảnh thật trớ trêu. Sinh năm 1968, quê xứ Tuyên, có công việc và thu nhập ổn định nhưng ở quê, cứng tuổi chút ít đã khó tìm được tấm chồng ưng ý. Nghe lời bạn bè, chị tìm cách có một đứa con mà không cần trách nhiệm của người chồng, người cha. Biết đã đậu thai, chị nuôi niềm hy vọng về đứa con và cả niềm vui chọn tên cho con mang họ mẹ! Thế rồi, sau khi chịu đủ nỗi cơ cực, miệng tiếng, chị sinh 2 đứa bé gái khá kháu khỉnh.
Nhưng chị không thể ngờ được là khi mang thai cũng là khi "cấy" bệnh cho mình, cho các con sau này. Sau khi được mổ sản tại bệnh viện Tuyên Quang, 3 mẹ con chị được đưa vào Trung tâm dạo mùa đông năm trước. Cháu bé Hồ Huyền Trang khi mới chào đời đã bị xuất huyết giảm tiểu cầu, viêm phổi nặng nên không cứu được. Đứa em là Hồ Huyền Trâm, mắc bệnh tim bẩm sinh, hiện vẫn điều trị tại Trung tâm. Người đàn bà cô đơn ấy, càng lặng lẽ hơn trước nỗi đau của đời mình.
Sau nhiều đêm suy nghĩ, chị Nụ đã làm đơn xin Ban lãnh đạo Trung tâm cho chị được ở lại để vừa chữa bệnh, vừa chăm sóc con mình và những đứa trẻ mồ côi đang chữa bệnh tại nơi đây. Trường hợp chị Lê Thị Thu (sinh 1967) cũng thật trớ trêu. Gia cảnh nghèo, nhưng vợ chồng chị thật đầm ấm. Chồng chị bị nhiễm HIV từ khi nào chẳng rõ, chỉ khi sinh đứa con thứ hai, người chồng trở bệnh nặng rồi qua đời, đứa con của chị nhiễm bệnh giống bố rồi mất, chị mới hốt hoảng nhận ra sự bất hạnh của mình. Không chỉ vì một thời gian rất ngắn, phải chịu hai cái tang chồng và con, mà bản thân chị cũng có kết quả xét nghiệm HIV dương tính.
Những người phụ nữ suốt đời không ra khỏi luỹ tre làng như chị Thu, chị Nụ bỗng mắc "căn bệnh thế kỷ" trong khi tự thân không hiểu rõ về căn bệnh bị kỳ thị đó, làm sao dám đương đầu với bệnh tật và dư luận! Nhưng, thời gian, nghị lực, và cả tấm lòng của những người làm công việc truyền thông xã hội là liều thuốc hiệu quả, giúp các chị trở lại với đời thường. Giống chị Nụ, chị Thu cũng làm đơn tình nguyện ở lại góp một phần chăm sóc những đứa trẻ thiệt thòi, côi cút.
Có những tấm lòng...
Phó Giám đốc Trung tâm Bảo trợ xã hội 2 Lê Tiến Thắng nói rằng: Nơi đây thường điều trị cai nghiện cho hơn 1.000 người. CBCNV phục vụ chỉ có tất cả 15 người, trong đó có 2 bác sĩ. Đây cũng là địa chỉ duy nhất (tính đến hiện nay) có tiếp nhận chăm sóc chữa trị cho trẻ nhiễm HIV, nhưng do chưa có điều kiện cách ly, các cháu vẫn ở trong khuôn viên bệnh xá cùng người lớn.
33 đứa trẻ (trong đó có 17 cháu đang điều trị thuốc) là 33 số phận thương tâm: Có cháu bị bỏ rơi từ các bệnh viện lớn chuyển về; có trường hợp do bố mẹ đều đã chết vì bệnh tật, ông bà già cả không đủ khả năng chăm sóc đưa cháu đến bỏ lại trước cổng Trung tâm; cũng có không ít những trường hợp chính quyền địa phương các tỉnh Bắc Ninh, Lạng Sơn, Hà Tây, Hải Phòng v.v... nghe tiếng Trung tâm đưa các cháu bé bệnh tật mồ côi đến...
Vì thế, không chỉ là chuyên môn, không chỉ là thuốc men, mà mỗi CBCNV phục vụ ở đây đều có tấm chân tình. Những tấm chân tình đó có từ bác sĩ Vân, bác sĩ Thái, dược sĩ Lan và các CBCNV khác. Bản thân mỗi CBCNV ở đây cũng có những hoàn cảnh, những số phận mà tự mỗi người đều luôn nỗ lực khắc phục, thậm chí hy sinh những sở thích, hạnh phúc của mình để mang sự cảm thông, chia sẻ, để hoà nhập với các bệnh nhân của mình.
Những tấm lòng thương mến ấy của CBCNV Trung tâm Bảo trợ xã hội 2 đã như một cái "đầu tàu" kéo theo nhiều người sẵn sàng góp tay vì những đứa trẻ nhiễm bệnh tại nơi này được đến lớp học chữ, được học múa hát, vui chơi, được tìm lại ký ức gia đình mà chúng đã bị tước bỏ từ lúc mới lọt lòng mẹ... Trong tôi, đó cũng là một nét đẹp của những người "vượt số phận" đem lại niềm vui cho cộng đồng.