Những trụ cầu chìm khuất trong làn mưa bụi mềm mại như không còn là bêtông, sắt thép. Rặng cây trúc đào sũng lá khẽ rung theo từng giọt mưa. Tiếng động cơ ôtô ầm ì thảng hoặc mông lung giữa không gian mịn màng trên con đường như lụa chảy. Cái ồn ào tấp nập của một ngày mới phố phường bất chợt cất mình lên khỏi dòng chảy cồn cào lo toan. Trong bụi mưa không rõ mặt người.

Con đường đến đó thì dừng lại. Cây cầu đến đó thì dừng lại. Dòng người đến đó thu hẹp lại.

Ở cái thành phố nghìn năm tuổi cũ kỹ đôi khi vẫn có những chuyện lạ. Bất chợt người ta phát hiện ra những dấu tích mơ hồ về một triều đại vài trăm năm nằm sâu trong lòng đất. Lại bất ngờ đào đường đụng phải những quan tài xác ướp có niên đại chưa xa nhưng đã trở nên vô thừa nhận. Khoa học vào cuộc. Và cũng bất ngờ đưa ra những kết luận to tát thuộc về một nền văn minh nào đó.

Mưa mỗi lúc một thêm nặng hạt. Đã nhìn rõ mặt người ngơ ngác ướt. Chẳng ai tự đặt cho mình câu hỏi vì sao con đường bỗng dưng thu nhỏ lại. Ngoằn ngoèo. Tất cả căng mắt cố tìm một khe hẹp vừa đủ bánh xe trên mặt đường sôi réo đen ngòm nước. Bắt đầu có những va chạm. Không mạnh. Chỉ đủ để lườm nguýt. Chưa đến mức cãi vã...

Người ta đã quá quen với cảnh bỗng nhiên có một ngôi nhà tiều tụy mọc ra ở đoạn con đường thắt lại. Thậm chí còn thuộc lòng cả những lý do tồn tại của nó. Tranh chấp chuyện đền bù không thoả đáng. Hoặc là nơi ngụ cư của gia đình chính sách. Hoặc là có liên quan đến một di tích nào đó. Đôi khi có cả bọn liều mình ăn vạ. Ngôi nhà rách nát nằm bên vệ đường này dĩ nhiên chẳng nói lên bất cứ điều gì liên quan đến một nền văn minh nào cả.

Rồi thì con đường cũng đến lúc thẳng băng. Rồi thì cây cầu cũng đến lúc vượt lên trên những bệ rạc nhếch nhác mà duỗi dài thanh thản. Rồi thì cũng đến lúc người ta được thênh thang đi lại dưới làn mưa bụi thầm thì để mà tận hưởng những phút giây tuyệt đẹp của đất trời. Bấy giờ lại bàn đến những ngôi nhà siêu mỏng siêu méo của "văn hoá mặt tiền" mà chưa bao giờ nền kiến trúc đương đại tự nhận là mình có trách nhiệm. Bấy giờ mưa bụi?