Quyết là thực hiện được ngay, người thích đổi đời ở ven nội lúc nào mà chả có dư. Mua bán trực tiếp, tiền tươi đất thật, chính quyền luôn ủng hộ việc sang nhượng, cán bộ xã dẫn anh đi làm thủ tục vô cùng nhiệt tình chỉ với "chút ít" bồi dưỡng đủ để mua... một chiếc xe máy chạy việc(!). Coi như trả thêm tiền cho nửa mét vuông đất.
Thửa đất nằm sát mặt hồ cỏ mọc xanh rì, căn nhà ngói tiếng là cấp bốn nhưng đày ải nắng mưa đã xuống thêm vài cấp. Rui mè, đòn tay cong võng căng mình đỡ những viên ngói tây xộc xệch sạm rêu khô. Nền nhà uốn lượn nhấp nhô không còn chỗ nào bằng phẳng đủ cho bốn chiếc chân bàn cùng chấm đất. Đàn chim sẻ làm tổ ở ống tre đầu hồi hốt hoảng kêu váng khi có người lạ bước vào.
Anh đưa mắt dõi ra mặt hồ gợn sóng, những bông hoa súng dại lấm tấm trắng nép mình ngỡ ngàng bên đám cỏ bò lan ra mặt nước. Tầm nhìn thật thênh thang, ba bề bốn bên chỉ có gió và nước, chẳng có áo quần xe cộ nói cười nào làm vẩn đục tâm trí. Bất giác chợt nghĩ có lẽ đây chính là nơi chuyện cổ tích đã đưa chàng Từ Thức lên tiên? Sinh hoạt kiệm cần thêm vài năm nữa dành tiền mua mảnh đất này quả là không uổng công!
Tất nhiên là chị không vui bởi cuộc sống đã phải cần kiệm nhiều năm, nay lại phải chi ra một khoản hàng tháng thuê người trông coi. Sinh hoạt vì thế cũng phải chắt bóp đôi phần. Nghỉ phép cũng tính chuyện về quê chơi, thăm thú họ hàng một công đôi việc. Vừa đỡ tốn kém hơn đi du lịch lại được tiếng "Nhớ thương nguồn cội". Chỉ phải cái nụ cười đưa đẩy xã giao vài năm nay hơi gượng bởi lẽ kèm theo nó đã không còn quà cáp gì cho bà con như lúc còn rủng rỉnh...
Mấy năm sau đột nhiên thị trường nhà đất đóng băng. Khu đất của anh vẫn nằm chỏng chơ bên hồ nước xanh mướt mát tầm nhìn. Cô bé ngày nào anh thuê làm cỏ, giữ nhà đã đi lấy chồng xa. Căn nhà ngói lại xuống thêm một cấp nữa. Nó chỉ còn là bốn bức tường rêu vây quanh đống ngói vỡ lộn xộn chen lẫn mộc nhĩ mọc lên ngoe nguẩy từ những cột kèo, quá giang mục nát.
Đứng ở ven hồ chợt quay lại nhìn vào khu đất cũng thấy mênh mang mờ ảo, không còn rõ ra mặt người, mặt sóng. Anh biết, con mắt đã phải bội lại tầm nhìn của mình.