Mình về khách sạn, ấn vào cái nút gọi thang máy xuống. Có hai đứa trẻ đứng đợi cùng - chúng xuống trước và đợi bố mẹ. "Máy đang xuống, máy đang xuống!", hai đứa nhiệt tình nhắc mình, chắc chỉ có bốn hoặc năm tuổi thôi. "Biết rồi, biết rồi", mình nhiệt tình nhắc lại - "Tôi chỉ ấn vào nút này cho vui mà!".

Nói xong, mình ấn mấy lần liền, cười to lên. "Các cháu thấy chưa? Vui ơi là vui!". Bọn chúng cùng cười. Rồi thang máy xuống hẳn, cửa thang máy mở, bố mẹ hai đứa bước ra, mình bước vào. Thấy cửa đang chuẩn bị khép, một đứa quay đầu lại, nhìn vào mắt mình và nói với giọng rất ngoan ngoãn: "Dạ, mời bác lên ạ".

Đó là lần đầu tiên mình được gọi bằng bác.

Tất nhiên có nhiều lần mình được bạn bè gọi bằng bác (hoặc "pác" thì đúng hơn), nhưng đó chỉ là nói vui thôi, chẳng có ý nghĩa gì đâu. Từ khi sang Việt Nam cho đến ngày hôm qua, mình chưa được gọi bằng "bác thật" lần nào, ít ra là theo mình được nhớ.

"Dạ, mời bác lên ạ".

Mình không biết trả lời như thế nào. Có một phần muốn phản đối lại: "Cháu thấy tôi già như thế hả? Mắt nhiều chân chim như thế hả?" (Hoặc nói bằng tiếng Anh luôn: "Yo little dude, there aint no bac in this here elevator!). Nhưng mình chỉ cười thôi. Đó là một đứa trẻ rất ngoan, và được gọi bằng bác bởi một giọng ngoan ngoãn như thế thì ngoài cảm giác sốc ra mình cũng có một cảm giác thích thú.

Vậy ở Việt Nam mình đã được gọi bằng nhiều đại từ chỉ định rồi. Bây giờ mình đã hết chức cháu rồi, hết chức em, hết chức anh, hết chức chú, và hôm qua mới hết chức bác. Chỉ còn lại chức ông và chức cụ là sẽ xong phim luôn.