"Mấy tháng trời đêm nào chị cũng thuốc ngủ. Buồn, chỉ biết vào phòng tắt đèn, buông rèm, đóng cửa". - giọng người đàn bà áo hồng. "Chị bây giờ đã nhẹ người. Đốt pháo ăn mừng mới đúng". - giọng người đàn bà áo sọc. "Bao giờ ở mình Tết lại được đốt pháo nhỉ?". - giọng người đàn bà áo xanh.
"Tết chị sang Cali cho khuây khoả, chỗ người Việt mình, người ta đốt pháo, pháo tép thôi. Đúng ngày X, tháng tư - sinh nhật lão, chị và lão xô xát trận cuối. Lão đấm một quả. Đúng là bay từ trong nhà ra ngoài đường. Chị tuyệt nhiên không nói. Nói nữa là to chuyện. Rồi vì con lại đi cùng lão lên Đà Lạt - giọng người đàn bà áo hồng". "Hôm qua thằng nhà em lại nhắn tin. Đọc cái tin, vẫn nao nao hết cả lòng. Thằng chó ấy!". - giọng người đàn báo áo sọc.
Cô ngừng nhai, liếc mắt nhìn ngang. Đôi mắt người đàn bà áo sọc xanh xanh nhợt mí xăm quắc lên, tròng mắt loáng nước. Chắc không vì cay tương ớt... "Để chị nói cho em gái nghe, mày thế mà khổ, lằng nhằng 10 năm bỏ-không-không bỏ. Chị, dứt một phát. Đứt luôn. Mở laptop của lão, thấy ngay ngực con nặc nô choán hết màn hình. Click cú nữa mới đến hình dự án lão đang làm, Chị bảo, dự án anh làm là dự án linh thiêng. Anh xoá cái hình ấy đi. Chị đi rồi. Không biết lão đã xoá chưa?".
"Ôi giời! Thế chị đi tay trắng à?". - giọng người đàn bà áo trắng". "Mình khiêm tốn, chỉ lấy 1/10 tài sản, cái nhà, và miếng đất. Mình bảo: Phần còn lại, anh dành cho cô trẻ của anh, và các con. Mình không tham nên lão hình như cảm động, bối rối. Xong việc ở toà, lão hỏi, em về bằng con SH đỏ hay đen? Người ta bảo, nước mắt đàn ông thường chảy vào trong. Biết đâu được đấy... Bây giờ đang mê con bé hai mươi, nói gì cũng chả nghe đâu. Vài năm nữa, biết đâu rồi sẽ quay về?".
Tự dưng phải tận tai nghe chuyện, cho tới sáng này, cô mới thôi không còn nhất mực tin, rằng tất cả những tâm chuyện của đàn bà trên các báo chỉ là sản phẩm từ trí tưởng tượng của một vài cây viết trong những mục đại loại vẫn được gọi là "Nghe lỏm", hay "Nhỏ to tâm sự". Người ta phải dùng hết bao nhiêu chữ để viết cho đủ đây - những tâm chuyện của đàn bà?