Leo lét đèn dầu...

Nghe những tên đồi Pheo, núi U Bò, núi Trâu Lăn, đã thấy Yên Trung cách trở. Đúng là xa xôi thật, bởi từ Hà Nội phải vượt gần 70 cây số, qua cả những đoạn đèo dốc vi vu và những khúc quành tay áo mới lên được.

Xã Yên Trung có 7 xóm thì đều có những hộ gia đình còn trông vào chiếc đèn dầu, tính ra cũng phải tới hàng trăm hộ. Trưởng thôn Hương - anh Nguyễn Văn Định cho biết: "Xóm này cách trung tâm xã chừng 4 cây số, nhưng tất cả 48 hộ - đa số là người dân tộc Mường - đều cùng thắp đèn dầu".

Anh Định cứ đay đi đay lại một nghịch lý, rằng trước 1.8, xã Yên Trung thuộc Lương Sơn của tỉnh Hoà Bình có nhà máy điện cung cấp điện cho cả nước, thế mà sang tận thế kỷ XXI lại vẫn có những xóm bản như cái xóm Hương này phải trực nhìn ánh điện nơi khác để thèm!

Sau ngày 1.8, ngành điện thủ đô đã tìm về thiết kế, khảo sát, Chủ tịch UBND thành phố Nguyễn Thế Thảo cũng đã giao cho Cty điện lực HN triển khai, để tới cuối tháng 10.2008 đưa điện về cho bà con. Những công dân mới của thủ đô nghe tin đều phấn khởi đợi chờ.

Khát khao... ánh điện

Thực tế thì lưới điện quốc gia đã được kéo về tận xóm Đầm Bối, trung tâm xã, nhưng chỉ những hộ ngoài đường ven 1,8 cây số đường dây mới có điện dùng. Còn các hộ dân trong xóm khuất nẻo phải tìm đủ phương kế "cõng điện" về.

Ông Nguyễn Văn Thực - xóm Hương, sắm chiếc máy phát điện chạy ngoài bờ suối Cái từ những năm 1996, 1997 ngoài thị trấn Lương Sơn, nhưng chỉ mùa nước lớn mới đủ công suất thắp sáng 2 bóng đèn nêông. Cho tới năm 2005, nghe phong thanh là sẽ có điện kéo về, phấn khởi quá, ông mua chiếc tivi JVC 24 inch, cũng là đầu tiên của xóm. Hồi Tết năm 2006, ông thuê hẳn một chiếc máy phát điện, mất đứt 20 lít xăng để "chạy khai trương" cái tivi.

Nhưng sau đận ấy, nó lại được đóng hộp rồi cất lên gácxép. Đến tháng sáu năm nay, ông nhờ người từ Thạch Thất mang vào cho cái bình ắcquy giá 3,1 triệu đồng, chiếc tivi lại được lôi ra. Ngày nào ông cũng phải đèo chiếc ắcquy ra tận trung tâm xã sạc điện, để tối về còn có điện mà xem chương trình thời sự.

Lúc vào nhà trưởng xóm Hương Nguyễn Văn Định, cũng đúng lúc anh đang loay hoay cắm sạc điện thoại và chạy chiếc quạt điện mới mua. Nhà anh đã có điện chừng 2 tháng nay. Anh cười hỉ hả: "Gần 30 hộ dân trong xóm góp tiền, mỗi hộ 2 triệu đồng và nộp mấy cây tre mua điện từ xã Yên Quang của huyện Lương Sơn".

Mẹ anh Định - bà Nguyễn Thị Mằng, năm nay 64 tuổi, lần đầu tiên mới thấy cái tivi chiếu hết chuyện trên trời dưới biển ở trong nhà mình. Bà cũng cười để lộ hàm răng đen láy: "Có điện thì cảm thấy khoan khoái con người, khoẻ khoắn, nhà cửa sáng sủa, nấu nướng hay làm cái gì cũng tiện". Với bà, đó là một sự đổi khác thật sự mà suốt cả đời mình, bà chưa từng nghĩ tới.

Tuy nhiên, anh Định cũng cho hay, điện ấy chỉ để dành thắp sáng bóng đèn với lại xem chương trình thời sự 7 giờ tối. Nhiều lúc dòng điện chập chờn, tivi cứ hết bật lại tắt, chẳng xem nổi. Song với bà Mằng, dù điện yếu thì có vẫn hơn không.

Ở xóm Lặt, xóm Hội còn có những chuyện sử dụng điện cười ra nước mắt. Trưởng xóm Lặt Nguyễn Văn Hạnh tiếp khách mà mặt cứ rạc đi vì oi gắt: "Xóm này có 116 hộ thì 95 hộ mua điện với giá 1.400 đồng của cả 2 xã Yên Trung và Yên Quang (Hoà Bình), nhưng muốn xem được tivi phải chờ tới 9-10 giờ đêm".

Những điều khó tin đó vẫn là chuyện thường ngày ở Yên Trung.

>> Mất điện, mất nước sinh hoạt ở nhiều nơi
>> Còn "chập chờn" đến nửa tháng 8.2008
>> Sẽ cắt điện tại nhiều khu vực
>> Điện lực lại điệp khúc "xin thông cảm"
>> Tổng Giám đốc EVN cáo lỗi với các hộ sử dụng điện