Chiếc quần lem luốc, ống thấp ống cao. Đôi dép tổ ong cáu bẩn. Chiếc áo cũng lem luốc nốt, nhàu nhĩ, cúc ngực mở phanh. Sương còn chưa tan, tôi mặc một áo len, một áo bông chần mà còn phải co ro. Vậy mà mồ hôi chảy ròng ròng trên gương mặt rám nắng và đầy bụi bẩn của anh.

Một ngày mùa đông đẹp. Sương giá nhưng có mặt trời. Những tia nắng ấm áp chiếu vào đôi mắt chì than cương nghị, lấp lánh. Vừa phăm phăm rảo bước, anh vừa huýt sáo một điệu nhạc gì đó tôi không biết. Có lẽ cũng chẳng phải điệu nhạc nào hết, chỉ là một giai điệu bất chợt nhảy vào tâm trí. Tiếng huýt sáo sảng khoái, khoẻ khoắn, vô tư lự.

Như thể trên vai anh không hề có cái bao tải to thật là to đang bắt anh phải khom cả người lại. Như thể gương mặt, quần áo anh chẳng hề lem bụi. Như thể xung quanh anh không phải một đường phố đang bị lèn chặt bởi quá nhiều tiếng còi xe cáu kỉnh, quá nhiều gương mặt hớt hải và đầy toan tính gấp gáp khi Tết đã cận kề.

Trông anh chừng hơn 40 tuổi, có thể là xấp xỉ 50. Anh là người Hà Nội hay từ tỉnh xa tới? Có được sống cùng vợ con không? Chắc là những lúc không có việc anh hay ngồi tụ bạ ở một quán bia hơi nào đấy, tay nâng miệng nói, dễ cười ha hả và dễ văng tục, mặt đỏ tía tai. Chắc anh hút thuốc lá loại nặng và rẻ tiền, có lẽ là cả thuốc lào. Nốc rượu "cuốc lủi", ăn cay...

Đấy là tôi cứ tưởng tượng vớ vẩn vậy thôi. Có thể đúng, có thể sai. Quan trọng gì đâu. Điều quan trọng là sáng hôm nay anh đã đi trên con đường đi làm của tôi, và huýt sáo.
Anh là người giàu có nhất tôi từng gặp. Và anh đang hào phóng chia sẻ sự giàu có ấy.
Cảm ơn anh, người đàn ông huýt sáo.