Chiều qua, nghe điện thoại, "tướng" Xương vẫn hề hề như chẳng có chuyện gì xảy ra, dù rứt bỏ một đội bóng mà mình gây dựng và gắn bó sau khi sắp xếp lại từ hạng Nhì để đưa lên hạng Nhất, rồi chơi hết lượt đi với kết quả không tệ.

Một cuộc chia tay mà ông Xương hiểu, có cố mãi ở đấy cũng chỉ như thế, vì sự giới hạn của "cấp trên" ông khi bàn đến kế hoạch chăm chút cho đội bóng.

Quân khu 7 là đội bóng duy nhất đá hạng Nhất mà chấp 13 đội còn lại có cầu thủ ngoại, còn mình thì chơi 100% nội binh vốn không tinh. Trong khi các đội bóng quân khu khác chơi ở hạng Nhất vừa có ngoại binh, vừa có tinh binh thì thầy trò ông Xương chỉ biết cam phận cắn răng đá, bất chấp mọi cái thiếu và mọi sự "thiếu bình đẳng" như các đội.

Còn nhớ gần hai năm trước, khi Quân khu 7 rớt xuống hạng Nhì thì lãnh đạo đội bóng này đã lên tận Trường Đại học TDTT II xin được biệt phái ông Xương về giúp dựng lại đội bóng. Ngày đặt bút ký hợp đồng, ông Xương tính cho Quân khu 7 cả một lộ trình phát triển từ hạng Nhì lên hạng Nhất rồi lên chuyên nghiệp.

Và con đường từ hạng Nhì lên hạng Nhất rất ngọt nhờ tài "liệu cơm gắp mắm" của ông Xương, trong đó có cả việc thuyết phục học trò trường mình về khoác áo quân khu. Chưa kể có những khoản thưởng mà ông Xương hào phóng móc tiền túi để có thêm nụ cười, trong cảnh khó khăn của cầu thủ chơi bóng hạng Nhì.

Sang đến phần hai của lộ trình ông Xương vẽ ra, thì mọi trục trặc ở phần chủ thể. Ông Xương tính tối thiểu phải hình thành một CLB theo hình thức chuyên nghiệp, nhưng nó không thể chạy.

Đến cầu thủ ngoại để sánh ngang với 13 CLB còn lại cũng không được. Thế là ông Xương vẫn là lái trưởng ở một CLB chơi ở hạng Nhất, nhưng phải chạy bằng "máy" hạng Nhì.

Bây giờ Quân khu 7 lại trở về với cảnh "tướng" quân khu nắm đội quân khu. Đấy là một cái lợi, bởi người nhà với nhau sẽ dễ "thông cảm" nhau, nhưng có một cái hại rất lớn là "con tàu" ấy sẽ phải chạy bằng vỏ hạng Nhất và "nhiên liệu" lẫn "máy" thì là gốc hạng Nhì.

Ông Xương có lúc nhìn sang Quân khu 4 mà thèm, với cảnh tướng Đoàn Sinh Hưởng là lãnh đạo Quân khu 4 ra tận sân xem cầu thủ mình, dù chỉ là tập và tắm mình với bóng đá.

Ông Xương đi có lẽ vì đơn độc và vì không có những người cùng tắm chung một dòng sông với mình.