Kém tôi hơn chục tuổi, lứa các anh lớn lên đã không có thói quen mượn sách. Một lần tôi nói với anh câu ngạn ngữ có thể gọi là "trơ trẽn" của thế hệ chúng tôi: "Chỉ có người ngu mới cho mượn sách và cũng chỉ có người ngu mới đem trả sách đã mượn được!". Anh rất ngạc nhiên. Bây giờ sách vở tuy nhiều, không ai muốn mượn sách có thể còn ẩn đằng sau nó câu chuyện một túi tiền không dư dả, điều mà rất ít ai muốn cho người khác biết.

Tôi lớn lên trong nghèo túng, chả cần nói thì ai cũng biết. Gần như toàn bộ số sách vở đọc được đều là do đi mượn. Kiến thức cũng lỗ mỗ chắp vá chỉ hơn đám người hóng hớt một tị! Sách mượn, đọc một cách "hoang phí" như bắt được. Thế nên cũng không bao giờ nghĩ đến việc gìn giữ sách vở cho riêng mình. Cho mượn sách ít khi đòi lại nếu như không có người khác muốn mượn.

Người ta đang làm ầm lên chuyện "sách và văn hoá đọc" xuống cấp trong lúc có thể nói chưa bao giờ sách vở tràn lan như bây giờ. Anh bảo: "Không phải ai cũng mượn sách để đọc!". Anh kể rằng cũng đã từng cho mượn sách nhưng khi đòi về anh biết chắc họ đã không đọc. Những đoạn sách hay, những lỗi kỹ thuật khi anh vờ nhắc đến trong cuốn sách cho mượn có người còn nhầm sang... cuốn khác. Số người mượn sách không phải để đọc có lẽ ngày một đông và dĩ nhiên số sách in ra để dùng vào việc này cũng ngày một nhiều. Đó là lý do khiến anh ít khi mượn sách.

Với tôi, thường là anh mua tặng, cho dù tôi vẫn giữ thói quen mượn. Không ai có thể mua được tất cả những cuốn sách mình thích. Chẳng riêng mình tôi. Nhưng bây giờ hình như phải xem lại thói quen này? Người ta đã không mượn sách mình nữa mà mình...