Ngồi trong quán rượu hữu ngạn Hồng Hà mà nhìn xuôi về phía hạ lưu, cây cầu Chương Dương mập mờ sương khói tĩnh lặng ban chiều. Không còn cái cảm giác ồn ào chen chúc như khi đến thật gần. Dòng nước ngầu đỏ cồn cào mang theo rất nhiều rác rến và củi rều. Rất lâu rồi mới lại trông thấy củi rều. Những đoạn cành đen nhánh hờ hững bám vào nhau từ phía thượng nguồn xuôi về. Những đoạn song mây, nứa tép, thân ngô nhợt nhạt bạc quẩn vào đoạn kè đá nhỏ nhoi đơn độc gần như đã bị nhấn chìm. Đoạn kè tỏ ra quá yếu ớt trước sức vóc của dòng sông mùa nước lên.

Màn đêm buông xuống. Những chiếc xàlan chở cát nặng nhọc ngược dòng. Nước mấp mé mặt boong. Ánh đèn vàng yếu ớt hắt ra từ khoang lái. Đám thuỷ thủ lố nhố buông lời trêu ghẹo mấy cô gái phục vụ nhà hàng. Dường như họ quen nhau? Tiếng máy canô ầm ì gắng gỏi hết mức vẫn không đẩy được chiếc xà lan đi nhanh hơn được bao nhiêu. Đủ thời gian cho đám thuỷ thủ trên tàu hươu vượn hẹn hò. Và cũng đủ thời gian cho mấy cô phục vụ trên bờ chua ngoa đối đáp.

Bỗng thấy mình như lạc vào một bình yên của vài chục năm trước. Trên những khúc sông rộng mùa nước lên. Mặt nước mặt người rưng rưng nhung nhớ. Chỉ thiếu đi một tiếng gọi đò. Và những con chim chả quan đốm trắng im lìm rung cánh giữa mênh mông trời nước.

Chợt những bản vẽ và mô hình quy hoạch cho một thành phố bên sông cũng hiện hình đâu đó trong tâm tưởng. Những đường thẳng hoang mang dò dẫm cắt chia dòng sông thành những con phố. Những ngôi nhà chọc trời in bóng xuống dòng nước ngăn ngắt xanh một màu mực in máy tính. Cứ như câu chuyện bịa.

Về chính mình? Khát vọng trị thuỷ dòng sông là của ngàn đời. Nay mới được gắn thêm ý nghĩa làm dôi ra một quỹ đất khổng lồ. Rất may nó mới chỉ dừng ở khát vọng. Nhưng hơn ba chục vạn con người sống trong câu chuyện tưởng tượng ấy quả là không dễ chịu chút nào. Lửng lơ sợ hãi...

Mưa nước lên. Ngập ngừng. Đột ngột tạnh. Nghe rõ cả tiếng lá trở mình rũ nước. Dòng sông loáng bạc cần mẫn trôi vào thăm thẳm bóng đêm. Tiếng máy canô ầm ì không dứt. Nước lên là lúc công việc vận chuyển hàng hoá bằng đường thuỷ thuận lợi nhất. Người ta tận dụng từng phút một. Ngày cũng như đêm.

Có tiếng rì rào từ xa đến gần. Lại mưa...