Thay vào đó, ta được mặc sức thả hồn lãng mạn trước những vùng phong cảnh đẹp mê hồn. Kia là những cánh đồng biên giới vàng rực hướng dương kiêu hãnh mà khi ta len lén giảm ga, những bông hoa to tròn như cánh quạt máy cứ lao xao gật gù thân thiện.
Kia nữa là cả một vùng nho mênh mông điểm vô vàn cánh hoa nhỏ xíu, mềm mại quấn quýt quanh hàng cọc gỗ đều tăm tắp y chang vùng nam Bohemia - nơi có những vạt đồi rất điển hình bởi những khung chữ A được kết bằng lưới khổng lồ, làm nơi đeo bám cho loài hoa Hublon làm nên loại men bia Czech nổi tiếng, ngọt lịm như mối tình đầu thuở học trò áo trắng mộng mơ.
Qua vùng Morava, ta lại được chìm đắm trong màu vàng gợi nhớ lời thơ buồn da diết: "Có một mùa hoa cải/nở vàng bên bến sông/ có một người con gái/ đợi anh không lấy chồng". Hoa cải Morava sau này kết tinh thành món tương hạt cải cay xè, phần nào giúp những kẻ tha hương như chúng tôi ấm lòng trong mùa đông băng tuyết. Mỗi lần qua đây, cha con tôi đều tranh thủ xuống xe tìm góc chụp hình, nhưng hình nào có thể ghi được hết sự mênh mông, dàn trải của đất ấy, trời ấy...
Sống chung với người Czech trong các panen (chung cư, không hề có sự phân biệt cao cấp hay thấp cấp), trước cổng vào chúng tôi cũng chung tay trồng một vài luống hoa nhỏ hoặc chí ít cùng sở hữu một hai bụi hồng rực rỡ mà ở xứ này cây nào cũng cao tới mét rưỡi, nở ra những đoá hoa to cỡ bát tô nghiêng nghêng vuốt nhẹ mái tóc ta, bàn tay ta mỗi khi đi ngang qua.
Mỗi lối đi mỗi vẻ đường hoa theo sở thích người trồng, nào tuylip, lilie, nào cẩm chướng, pansé... đủ màu thi nhau khoe sắc. Ngay cả ở những nơi không gian chật hẹp và ít ánh sáng như công sở, bệnh viện, trường học hoa càng được chăm chút để ngự trị khắp mọi hành lang, góc bàn, bậu cửa sổ. Còn đã nhà riêng thì bất kể giàu nghèo, quan chức hay người về hưu đều thực sự là những nhà vườn đầy hoa.
Khu nhà nào, siêu thị nào cũng có vài kios đủ loại hoa nhập ngoại, từ hoa Bắt ruồi Châu Phi, đến dâm bụt hoặc hoa bất tử Châu Á... Thậm chí có nơi còn trồng và cho nở được cả loại hoa khó tính hồng tú cầu của Việt Nam.
Chỉ tiếc rằng hoa xứ bạn được sắc nhưng kém hương so với hoa đất Việt quê hương. Tìm mãi chẳng có loài hoa nào toả hương thơm nồng nàn quyến rũ như nhài, như quỳnh (?). Chợt thấy bụi hoa dại duyên dáng sắc tím phớt trắng yêu kiều, tôi dừng xe hái một nhành nhỏ để rồi suốt đường cứ vấn vương nỗi nhớ nhung.