Năm nào cũng vậy, về quê, một thùng đồ mới, một thùng đồ dùng rồi phân phát cho mấy đứa cháu. Nhà nào ở làng có người lên thành phố sống, tết năm nào về cũng như bà thôi. Con gái ở quê hiền lành, cười bảo chị dâu, đồ dùng rồi, bác cứ gửi, em xin, để mặc làm đồng (nên bác chớ gửi váy ngắn nhá!), tiết kiệm chán. Bác cho thêm đồ mới mặc tết, em cũng xin. Cảm ơn bác nhá!
Con dâu cười khì khì, mở tủ ôm ra gần chục cái mũ vải. "Bà mang về tặng cho các bác đi làm đồng. Chỉ đội khi làm đồng thôi đấy! Nhà quê cũng như thành phố, bây giờ trèo lên xe máy là phải đội nồi cơm điện rồi". Bà gật đầu, ừ. Hầu hết là mũ lưỡi trai, đều có nhãn hiệu. Mũ con dâu tom góp từ cuộc đi bộ từ thiện, sau chuyến du lịch, hay mũ bạn con dâu đi dự nhiều loại họp mang về cho, để đội dần.
Ờ, con dâu, gái sinh ở thành phố mà xuề xoà chuyện mũ, quanh năm toàn đội mũ lưỡi trai miễn phí, ngay cả khi diện quần lụa tơ đen. Chẳng bù con trai, gần chục năm từ nước ngoài về là ngần ấy năm ra đường, lên xe máy là đội mũ bảo hiểm... Giờ, khi cả nhà ra đường lên xe máy cùng đội mũ bảo hiểm thì con trai lại băn khoăn, trên đầu có cái huyệt bách hội dùng để thu khí, lại "đậy" nó vào.
Con dâu cười, đâu đâu, chỗ nào là bách hội? Chỉ thấy tóc bạc là tóc bạc ơi... Bạc tóc, bạc cả râu rồi. Con bạn em đấy, 7x tài năng, chưa bao giờ đội mũ lên đầu, hạ quyết tâm chịu khó cày cấy thêm để có tiền đi taxi, đỡ phải đội mũ bảo hiểm. Bà bảo, cô X ấy à? Sao cô ấy không đi xe buýt? Về làng, mẹ chỉ mong có buýt mà đi...
Con dâu dặn, làng mình giờ chỉ còn vài cụ bà tóc vấn, răng đen như mẹ. Mẹ có đi hội hay đám cưới làng bên, là không có vấn khăn đâu đấy. Chưa có mũ bảo hiểm cho những cụ bà vấn khăn. Bà cười, ờ ta nhớ rồi. Tết sau ta về, anh chị lại gửi mũ bảo hiểm miễn phí ta mang về làng một thùng nhớ.
Ờ, để tiết kiệm, có thể dùng hàng miễn phí, đồ cũ nhưng còn tốt. Nhưng tại sao không như cô X ấy, chịu khó làm lụng thật nhiều, có thêm thu nhập để đi ôtô, hay sang hơn là sắm ôtô? Chào ôi, xa xôi qua. Nhà quê, hai chục năm nay, khá lên thì khá lên đấy, nhưng cũng đã phải dễ sống đâu... Và bà nghĩ tới sắm cái thùng to hơn cho chuyến về tết năm sau. Liệu xe buýt khi thành phố bớt dùng, họ có chuyển về quê?