Và con người mắc bệnh hiểm nghèo, đôi khi không phải không có thuốc chữa lành, mà vì họ đã thiếu thốn tình thương quanh mình quá lâu, đã để những ẩn ức dồn nén quá lâu thành những cục u trong não. Mà ở đời, ngoài mấy cục u kia, mỗi người vẫn thường mang thêm một cục u có tên gọi là cô đơn đi hết quãng đường còn lại, nơi ám ảnh về cái chết luôn khiến họ bạc đầu.

Lý thuyết suông là thế, anh lẩm nhẩm. Nhưng cục u anh mang đâu phải lỗi tại ai. Trước đây vì kiêu ngạo, anh cho rằng, nhắm mắt, đi hết đời mình, không ngó nghiêng sang phần đời của người khác; không nghe, không thấy, không biết cũng là một điều hay. Cái tôi ở anh không còn phồng to lên để chỉ nhìn thấy mình, nó đã biết "nhập cuộc", nín nhịn, vắng mặt khi cần thiết để mặc những cái tôi của kẻ khác phình to áp đảo bên cạnh.

Khi cái tôi lép vế, anh có một cuộc sống riêng không ai biết, an lành và bình yên. Thế mà giờ đây, ý tưởng đó anh thấy thực ngu xuẩn. Sống như một người câm, một người điếc, một người mù quả thật là điên khùng. Mất dạng, biến mất, tan hoà đi không phải là một giải pháp. Bởi như thế đâu phải là sống.

Khi một đứa trẻ kêu gào đòi người mẹ yêu nó, là khi nó sợ bị quên lãng. Khi một người nói "Em yêu anh", có thể chỉ là câu nói đòi hỏi phải được chú ý nhiều hơn nữa, độc tôn hơn nữa. Ngôn từ mà có lúc còn ruỗng nát, vô nghĩa; huống gì tâm hồn con người, nhất là đối với kẻ luôn để tang tình yêu như anh. Cha mẹ, người tình, con cái… để cho ta cảm nhận yêu thương trong từng phút, để cái tôi khắc khoải bị triệt tiêu trong chính con người dám đối diện với mình, thay vì luôn vắng mặt để chực chờ mất hút...