Trong ngôi biệt thự của nhà nàng có  cả một chuồng heo. Bể bơi biến thành ao nuôi cá trê phi. Mùi hoàng lan không át được mùi "tăng gia sản xuất". Âậy thế mà ai nhìn vào cũng thèm được có hoàn cảnh như thế.

Nàng tiếp tôi bằng một ly đá chanh. Lấy chồng, đẻ con là hai việc biến một cô gái xinh tươi thành một "mệnh phụ phu nhân" rất nhanh và xa vời đến mức tôi chẳng nói được một câu cho ra hồn. Nàng hỏi: "Anh dạo này chắc "trúng mánh" nhiều lắm nhỉ?". Tôi không tin vào tai mình. Cái từ "mánh" quá xa lạ với tôi đã gây sốc. Làm một hơi hết ly nước mát, tôi ra về.

Đường phố Sài Gòn giữa trưa nóng như Châu Phi. Tôi sực nhớ lúc uống ly đá chanh mình quên không khuấy cho tan đường, uống chỉ thấy chua chua. Buổi chiều đứng trên tầng thượng khách sạn sang nhất thành phố, tôi phát hiện ra thành phố này không có hồ, ngoại trừ cái "hồ" con rùa bằng bêtông đá rửa, bé hơn cái bể trê phi nhà nàng.

Từ dạo ấy tôi ra vô "thành phố" biết bao lần, nhưng không bao giờ lai vãng đến thăm nàng lần nào. Có phải tại mình chưa một lần "vào cầu" "trúng mánh"? Tôi cũng không biết nữa. Có lẽ dù mình có "trúng mánh", trở thành đại gia, ở Phú Mỹ Hưng, đi xe "Mẹc" như nhiều người hiện nay thì cũng thế thôi...

Sài Gòn-TPHCM đã vượt lên cái thời nuôi heo, trê phi, chim cút khá xa. Người ta đã nhắc đến cụm từ "đại đô thị" để chuẩn bị một cuộc sắc phong nay mai. Kể ra có phong ngay cũng được vì thành phố này đã quá rộng, quá đông, quá cao... Có lúc tôi nghĩ mình phải có một "đại đô thị" như Sài Gòn-TPHCM để có chỗ "tiếp khách quốc tế" khi nước mình hội nhập. Tiếp khách theo kiểu Bắc Kinh, Thượng Hải...

Ba mươi năm qua đi như mình không kịp để ý đã thấy xuất hiện hai ba thế hệ mới. Đã có cả thế hệ "9X" "hic hic - ặc ặc - te te". Ly đá chanh Sài Gòn chưa kịp khuấy cho tan đường vẫn man mát chua chua trong lòng tôi...