Nghe mài mại rằng, câu ấy là từ "Sáng thế ký" của Kinh Thánh thì phải. Nhưng rồi thấy không phải, bởi người mình xưa gọi trời là lời, blời gì gì đó nên khởi thuỷ phải là sáng tạo ra trời, đất chứ lấy đâu ra lời để mà con người ta lắm lời...

Lẩn thẩn thế là vì tôi chợt nghĩ đến nàng lúc đọc tin cô đào Anna Nicole Smith đột tử. Nàng là ca sĩ - dù không mấy thành danh, nhưng rất xinh và có bộ ngực đẹp, thật và hay nói một câu rất cải lương: "Cuộc sống chỉ có lời ca...". Sau đến dăm bảy năm, một đêm vào ngày sinh, tôi bỗng nghe điện thoại từ một tỉnh xa lơ xa lắc mời nghe bản nhạc chúc mừng theo kiểu dịch vụ. Tôi áp tai vào chiếc di động để nghe Dalida hát cùng Alain Delon ca khúc "Paroles, Paroles".

Ngày ấy tôi và nàng mê bài hát này mà chẳng rõ nhạc của ai, chỉ biết lời là thơ của nhà thơ Pháp tôi thích - Jacques Prévert. A.Delon thực ra chỉ đọc trên nền nhạc: "C'est étranger, je n'sais pas ce qui m'arrive ce sois, je te regarde comme pour la premièrefois...".

Nhắm mắt lại, tôi như thấy nàng trong đêm hát ở một phòng trà Sài Gòn thuở nào - Dalida của tôi - tôi đang nghe đây: "Une parole encore. Parole, Parole, Parole. Ecoute - moi. Parole, Parole, Parole. Je t'en prie. Parole, Parole, Parole. Je te jure".

Tại sao nàng không liên lạc gì kể từ ngày nàng xa tôi, không nói một lời để lấy ông chồng giàu có bỏ vợ con vì nàng? Và tôi cũng không cố tìm gặp mỗi khi có dịp vào Sài Gòn. Nghe nói giờ nàng lên giữ trang trại ở Bình Dương, bởi vì ông chồng già đã chết và cũng như cô đào Anna Smith, mấy năm nay nàng lao vào cuộc tranh đấu với đám con riêng của chồng vì đống tài sản nghe nói là rất đáng "tự hào"!

Tôi không còn nhớ ngày sinh nàng, nhưng muốn tìm số điện thoại của nàng - dù mới thay hôm qua thôi cũng chẳng khó - nhưng biết nói lời gì đây, Dalida của tôi..."? Voi - là mon destin te parle... te parle comme la première fois...".