Ngã tư có con đường dẫn ra ngoại thành. Cơn mưa tầng thấp đã sà xuống trên mái phố. Thinh không oi ả sẫm. Những con chuồn chuồn ớt bạc màu tao tác quay vòng ngay sát mặt người...

Cơn mưa không còn theo những quy luật đã được đúc kết bằng kinh nghiệm dân gian. Tháng năm. Bỗng chuyển gió mùa se lạnh. Không một tiếng sấm báo hiệu. Mây âm thầm kéo về rập rình bên cửa. Oà vỡ miên miên từng lớp  mưa dài.

Bên nhà hàng xóm, tiếng cãi nhau bỗng im bặt trong mưa. Không phải người ta đã ngừng cãi nhau. Chuyện to tiếng của một gia đình đông con có cha mẹ già là câu chuyện của rất nhiều gia đình trong phố. Ai là người phụng dưỡng các cụ thì hợp lý nhất? Bác cả? Anh hai? Cậu út? Chẳng ai chịu nhường lời dù câu chuyện mới chỉ ở giai đoạn trình bày những khó khăn của mình. Và mưa xuống...

Góc phố im lìm vắng. Đèn hiệu giao thông chuyển màu vàng nhấp nháy liên hồi. Người xe loạn xạ. Chẳng hiểu tại sao. Cứ ngỡ đã là luật thì bất kể nắng mưa đêm ngày? May mà không ùn tắc. Nhiều người chắc còn nấn ná chờ mưa ngớt? Những cánh tay mưa lướt thướt kéo trên đám người dọc ngang hỗn loạn ngã tư. Trong mưa, những gương mặt người lo âu nhàn nhạt chảy. Bọt nước lênh đênh trên mặt đường vẽ vòng vô định. Con đường chưa đủ ngập để nhìn xem nước chảy về hướng nào?

Ngôi chùa cổ quét vôi xám sừng sững bên hè. Những cây cau rũ rượi nước nhô lên sau bức tường cao chót vót. Như một toà thành kiên cố thâm nghiêm. Hai bên cổng là tượng hộ pháp. Một xanh, một đỏ. Trông hiền từ dung mạo như nhau. Tiếng ếch nhái hân hoan sau hai cánh cổng nặng trịch như vọng đến từ một miền u tịch rất xa. Có phải vì mưa?

Mưa như lá của trời. Rụng xuống khắp thế gian. Xoá nhoà nhân ảnh thiện ác bon chen so bì. Trong mưa không có tiếng cãi cọ. Trong mưa không nhìn rõ mặt người. Không nhìn rõ con đường sắp qua.