Chị ngoái đầu. Gã tình già của bạn tay gác cửa sổ xe, tay liên tục nhấn điện thoại, miệng tủm tỉm. Một cô bé áo trắng hai dây trồi ngực đầy yêu kiều ngả vai gã. Anh không chạy được xe máy, không chịu nổi xe hơi máy lạnh. Cứ vào xe là yêu cầu kéo cửa xe cho thoáng, giọng bạn thì thào. Để tao tắt máy, đang sẵn đi giày cao gót nhọn đây, len ra đá một phát vào cửa taxi!

Bạn hốt hoảng, thôi thôi, điên à. Như phim hôm nọ quay ở chung cư à? Ờ, chung cư bạn ở xây được non một năm đã cả chục đoàn làm phim tới quay ngoại cảnh. Bữa nọ, có phim Lý Hùng đóng vai giám đốc, đi ôtô đón bồ. Bồ chờ hoài, khi xe tới, bực mình đá vào mũi xe. Ôi phim!

Thôi, đi. Con bé cũng xinh lại chẳng ngó ngoáy tò mò anh nhắn tin ai thế. Có lần tao hỏi vì sao, anh bảo, cô bé có những nét giống em hồi trẻ. Chị phì cười, câu nói hay của tháng. Có ông ca sĩ khuyên phụ nữ sau tuổi bốn mươi nên bớt xuất hiện đi. Lại có bà viết sĩ đồng ý phụ nữ xấu không nên nhận quà. Phụ nữ mãn xuân, quê chồng tao, các cụ bảo lên chùa vọng các cụ.

Liên miên lời, chị chở bạn đi tới nhà bác sĩ quen để bạn bọc lại cả bộ răng cho trắng tinh như minh tinh Mỹ. Những cụm từ cả hai đứa biết chỉ khi sang Nga học. Đường vẫn nghẹt xe. Không quành lui được. Thì dắt xe lên lề vào quán gọi hai ly kem. Nhớ đông đầu tiên ra cửa hàng bách hoá trung tâm Mátxcơva mua chung cái kem to tướng 48 côpếc chia nhau. Ăn xong lại mua hai bánh kem sữa tươi phủ sốt sôcôla. Có lẽ vì thế lần nào trong mơ thấy nước Nga chị cũng thấy mình đi tìm những cửa hàng bánh ngọt...

Ly kem thơm thơm trong chiều xuân muộn Sài Gòn. Giờ này trong nhiều ngôi nhà người ta chuẩn bị nhắc nồi cơm, dọn bát chén.

Xuân, này xuân, sao xuân không thơm ngọt như ly kem kia, hả?