(tiếp theo kỳ trước)

Hắn
Vào mùa hè sau năm lớp bảy, Karen bắt đầu bảo hai đứa chúng tôi nên có bạn trai. Đến giữa mùa hè năm đó Karen đã phải lòng một anh chàng tên Peter. Hai người gặp nhau trong một chuyến du lịch kéo dài cả tuần bằng xe đạp với một nhóm bạn trẻ. Tôi mừng cho Karen nhưng tôi không biết cô nàng thích anh chàng này ở điểm nào nữa. Peter không thông minh sáng sủa như Karen, mà tôi thì vẫn cho rằng quan hệ giữa người ta phải dựa trên sự bằng vai phải lứa. Chẳng biết có phải là do sự vụng về trong những quan hệ trai gái ở tuổi mười ba chăng, nhưng hình như hai người chẳng bao giờ nói những chuyện nghiêm túc, cũng chẳng thích làm cùng một việc với nhau.

Tôi thật sự bối rối. Tôi và Karen từng cùng nhau giải tất cả các trắc nghiệm tâm lý của tạp chí YM để xem mình đã kết ai chưa hay có anh nào đã kết chúng tôi chưa. Không ai trong chúng tôi ghi được điểm cao, thế rồi đột nhiên, về chuyện giao du với đám con trai thì Karen vượt tôi xa lơ xa lắc. Cô nàng có thể bàn về một bộ phim sao cho hớp hồn được gã trai lắm người ưa nhất. Karen biết đúng vào khoảnh khắc nào thì nên vuốt tóc đầy tự nhiên, nên liếc mắt đầy ý nghĩa, khi nào thì nên lướt nhẹ qua anh ta như thể tình cờ. Không biết bằng cách nào Karen đã học được nghệ thuật quyến rũ người, còn tôi thì vẫn mãi loay hoay tìm hiểu xem mẫu anh chàng nào phù hợp với mình.

Tôi nghĩ mình muốn có một người nào đó có thể chia sẻ với tôi những sở thích của mình về âm nhạc, sách vở, phim ảnh, một mẫu người thông minh, hài hước và tử tế. Một người nào đó mà tôi có thể học hỏi. Nhưng vấn đề là bọn con trai phổ thông chẳng đứa nào có những phẩm chất ấy cả. Điều chúng quan tâm duy nhất ở mấy đứa con gái là thân thể các cô. Chúng săm soi lũ con gái như là qua kính hiển vi. Từ mắt mũi, tóc tai, nụ cười, đến ngực, eo, chân. Cái gì cũng có thể hoặc quá nhỏ hoặc quá lớn, có nhún nhảy hoặc nhún nhảy chưa đủ độ. Một lần tôi đã nghe một đứa con trai bảo thằng bạn nguyên nhân khiến nó không thích một đứa con gái là do mũi con bé quá bự. Tôi chưa từng nghĩ những chuyện nhỏ nhặt như cái mũi cũng có thể thành chuyện, và thật tệ hại khi lũ con trai cứ tập trung vào những điều như vậy.

Nhưng lũ con gái cũng chẳng khá hơn. Chúng xem lũ con trai như những biểu tượng cho phẩm chất địa vị. Chúng nhắm đến mỗi một điều là mình có đủ hấp dẫn để quyến rũ một anh chàng đẹp trai, giàu có, thanh lịch, nổi tiếng hay tốt nhất là có tất cả những điều đó hay không.

 Như tôi đã nói từ trước, New Canaan là một thành phố có nhiều người đẹp nhưng tôi nhất định là không nằm trong diện đó. Vì vậy trong khi Karen dành hết thời gian đi chơi với Peter , tôi cố gắng tiêu khiển thời gian bằng những cách khác. Đó là khi chị Abby về nhà vào kỳ nghỉ hè, mang theo dàn máy vi tính được trang bị đầy đủ mạng America Online. Đột nhiên một thế giới hoàn toàn mới lạ mở ra trước tôi với những phòng chat trực tuyến và thế giới mạng vô cùng tận. Tôi hỏi mượn chị Abby máy vi tính và dĩ nhiên là chị đồng ý. Tôi không biết mình chờ đợi cái gì nhưng vẫn vào máy, và chỉ cần vài cái nhấp chuột là tôi đã lên mạng trực tuyến rồi.

Thật không tin được. Có đủ thứ diễn đàn chat dành cho mọi mối quan tâm mà người ta có thể hình dung, có những diễn đàn mà tôi không thể nào tưởng tượng nổi, thậm chí có cái gọi là sexual overdrive(1), chẳng hiểu là nghĩa gì nữa. Có nhiều diễn đàn lên quan đến tình dục nhưng cũng có những diễn đàn dành cho tuổi teen. Không có sự phân chia gì giữa hai khu vực này. Chúng chỉ được gọi đơn giản là TEEN1, TEEN2, v.v... Tôi nghĩ có lẽ đó là những phòng chat lành mạnh nhất và tôi có thể tham gia được.

Khi tôi bắt đầu chat, biệt danh của tôi là Atarbox viết tắt của từ Abby Tarbox. Đó là nick mà chị tôi đã chọn. Tôi không thích có chữ Tarbox trong nickname. Chẳng ai dùng tên thật của mình cả. Những nickname khác rất độc đáo và khôi hài như Phantom92 ("Bóng ma 92"), Skywalker2 ("Người đi trên mây 2"). Tôi dự định sẽ bỏ tên Atarbox này càng sớm càng tốt.

Vào phòng chat giống như tham gia một bữa tiệc mà ở đó bạn không quen biết ai cả. Bạn bắt đầu nói với mọi người cùng từng ấy chuyện, lần nào cũng vậy: những thông tin cơ bản như tuổi tác, giới tính, nơi ở, sở thích. Rồi chắc chắn sẽ đến tình dục và diện mạo. Tất cả những gã con trai lên mạng đều bảo họ cao ít nhất là 6 feet(2), tóc nâu, mắt xanh. Họ đều miêu tả mình như thể là anh em song sinh của Tom Cruise vậy. Và tất cả những điều họ muốn biết là bạn trông như thế nào, đặc biệt là cơ thể bạn. Bạn có thể cầm chắc rằng cứ mỗi lần lên mạng là sẽ có người hỏi xem bộ ngực bạn cỡ bao nhiêu. Tôi thực sự không hiểu tại sao người ta lại bận tâm đến chuyện đó vậy. Khi trả lời ai cũng nói dối hết.

Chẳng cần tốn nhiều thời gian tôi cũng đoán được là nhiều đứa con trai tuổi teen trong diễn đàn chat là những đứa không bình thường. Chúng giống như những con thú lên cơn động cỡn khi hình dung ra một người có vòng ngực đến 36F như Cindy Crawford.
Mặc tất cả những điều đó - mặc cho những gã chẳng giống ai và cảm giác ghê sợ vì xa rời thực tế -, một chút nào đó trong tôi vẫn tin rằng có một ai đó lên mạng vì mục đích như tôi. Tôi biết không dễ gì tìm được người như vậy và anh ta cũng thế. Mỗi lần gặp một người, chúng tôi đều trao đổi những thông tin cơ bản, sau đó tôi tìm một đề tài thực tế nào đó để bàn luận, nhưng rồi tôi dần dần nhận ra rằng chúng tôi có quá ít điểm chung.

Khi mùa hè trôi qua, chút hy vọng nhỏ nhoi mà tôi từng cảm thấy rằng sẽ tìm được người đồng điệu trong một chatroom nào đó cũng bắt đầu lụi tàn dần. Nhưng tôi không ngừng lang thang qua các chatroom. Hầu như ngày nào tôi cũng bỏ đôi ba tiếng đồng hồ lên mạng. Thông thường ba mẹ tôi không có ở nhà để biết xem tôi đang làm gì. Khi ba mẹ kiểm tra tôi, họ cảnh cáo tôi không được cho tên thật, địa chỉ hay bất cứ thông tin có thể nào giúp người lạ tìm được tôi. Tôi không lo chuyện đó. Tôi không bao giờ liều như vậy. Ngoài những lời cảnh cáo đó, ba mẹ tôi không có gì nhiều để nói. Họ tin tưởng tôi, với lại họ cũng không thực sự hiểu thế giới Internet rộng lớn nhường nào. Trước kia tôi cũng vậy, nhưng tôi nhanh chóng hiểu ra. 

 (xem tiếp kỳ sau)

(1) Tạm dịch là "Tình dục quá cỡ" - ND
(2) Tương đương khoảng 1,83m có thể coi là cao ráo so với tiêu chuẩn trung bình của người Mỹ (khoảng 1,78m) -   ND