Từ ngày có cây cầu vượt Ngã Tư Sở, tôi chưa bén mảng qua lần nào. Chui dưới gầm cầu sang đường Láng thì có. Chỉ thấy vuông thành sắc cạnh mịt mờ trong khói bụi một buổi chiều oi bức. Và cảm giác rất lạ như đi vào một ngôi nhà rỗng vô chủ. Nắng quái chiều hôm chứa chan quanh hàng cột thênh thang. Người và xe li ti như kiến quanh hàng cột thênh thang...

Bây giờ mới có dịp đèo bạn vượt qua cây cầu. Trên mặt cầu, hai trụ đỡ mỏng mảnh kéo những sợi dây văng xoè chéo như nan quạt. Chiếc cầu vượt mới nhất ở cửa ngõ thủ đô đã được chú ý về thẩm mỹ. Không còn hình dạng đuồn đuỗn thẳng vô hồn như những cây cầu ra đời trước đó.

Cầu vượt ở cửa ngõ thủ đô ra đời chưa được bao lâu thì đã trở thành cây cầu nằm giữa trung tâm thành phố. Với tốc độ mở mang như hiện nay thì chẳng mấy chốc nữa nó sẽ trở thành một đoạn phố dốc. Một đoạn phố đặc biệt. Không có nhà mặt đường buôn bán eo xèo.

Bạn khẳng định với tôi rằng sẽ vĩnh viễn là một đoạn phố đặc biệt như vậy. Ở trên cầu vượt, tầm mắt được giải phóng khỏi ồn ã nhấp nhô hàng quán. Nó sẽ là khoảnh khắc hiếm hoi được ngơi nghỉ của con mắt người đô thị. Và bạn  hết lời ca ngợi ý tưởng của những nhà hoạch định giao thông cho tương lai lấy khoảng không trên trời làm đường đi lối lại. Tôi ngờ rằng một ý tưởng mà có lẽ chỉ còn ở Việt Nam được cho là mới?

Liệu có giữ được như thế mãi? Trí tưởng tượng của con người là vô cùng tận. Tôi đã có lần đến thành phố Florence nước YÁ. Dạo chơi trên cây cầu Verchio. Một cây cầu đã có nhiều trăm năm lịch sử bắc qua dòng sông Arno êm đềm. Hai bên thành cầu là hai dãy phố nổi tiếng với thương hiệu đồ trang sức Verchio vẫn còn tồn tại cho đến tận ngày nay.

Dĩ nhiên ở những nơi như vậy chuyện bán mua không bao giờ tấp nập. Đơn giản vì hàng hoá toàn là những thứ siêu đắt tiền được chế tác như những tác phẩm nghệ thuật. Những món đồ giá trị vượt xa vàng bạc và đá quý. Có những tủ trưng bày hàng hoá luôn có lính canh kè kè bên cạnh.

Trên những cây cầu vượt dành cho người đi bộ ở thủ đô Bangkok Thái Lan hơn mười năm trước tôi qua đã thấy có nhiều dân ăn mày nằm ngồi la liệt. Tuy hiền lành thân phận chứ không đến nỗi dai dẳng hống hách như ở ta, nhưng cũng làm cho hành khách bị phân tâm. Không còn đủ thanh thản mà ngắm nhìn rực rỡ phồn hoa phố phường.

Sẽ còn rất nhiều cây cầu vượt trong tương lai sẽ mọc lên ở cả hai phần thành phố cũ và mới. Nhưng hình như chỉ có một cây cầu vượt để tiếp cận với văn minh công cộng là khẩn thiết nhất cần xây dựng gấp?