Nhà văn mời hoạ sĩ, nhà thơ, kiến trúc sư đến nhà uống rượu. Đúng với vai trò đầu đàn xưa nay. "Văn" rồi mới đến "nghệ". Cũng một phần vì chủ nhà là người thành danh. Lại lớn tuổi nữa. Bạn bè yêu quý cũng nhiều. Quý vì hầu như mươi năm trở lại đây nhà văn đã ngừng viết. Tác phẩm để lại trong lòng bạn bè vì thế mà trọn vẹn hơn?

Nhà thơ như thường lệ vẫn là người khơi mào cho những tranh luận về văn học nghệ thuật. Anh có lối nói chuyện tỏ ra rất gay gắt, sát phạt. Dễ làm người mới quen nản lòng, không muốn tranh biện. Nhưng hôm nay chợt ôn tồn hỏi hoạ sĩ những chuyện bếp núc của nghề mỹ thuật. Anh thành thật cho biết tác phẩm mỹ thuật với anh ngày càng trở nên lạ lẫm.

Nghĩa là chưa kịp hiểu và cảm nhận những tác phẩm cổ điển thì mỹ thuật Việt đã băng băng đến những chân trời mới lạ huyền hoặc đầy thách thức. Có thật là nó đang có những bước chuyển mình vĩ đại hoà nhập được với thế giới? Sao chưa nghe nói một tác phẩm cụ thể nào được ca ngợi trên báo chí nước ngoài?

Nhà văn như thường lệ thực hiện ngay vai trò "phản biện xã hội" của mình. Ông cho rằng thơ ca mới chính là lĩnh vực đi tiên phong trong việc cách tân cả về hình thức lẫn những gì nó đề nghị. Bằng chứng được đưa ra rất thuyết phục. Có đến năm bảy trang báo điện tử chuyên về thơ và một mặt bằng xuất bản thơ có khối lượng cao ngất ngưởng hàng năm. Nhiều nhà lý luận phê bình thơ và ngay cả chính nhà thơ đã trình bày những gì thu thập được trong rừng thơ thế giới gần như toàn bộ lý thuyết về thơ đương đại. Hiểu biết và chuẩn bị như thế là kỹ càng. Chỉ tiếc chưa có thơ hay!

Hình như đã đến lúc những người làm văn nghệ tự hiểu mình và hiểu nhau. Cơn "cả thèm" mấy chục năm đóng cửa cũng chỉ cần ngần ấy năm mở cửa là "chán". Cứ việc đọc Homere và ngắm tượng Hy Lạp cổ đại cùng một lúc với xem triển lãm sắp đặt và đọc thơ đương đại. Đỉnh cao không quan trọng mới cũ. Miễn là đến nơi đến chốn.

Kiến trúc sư ngồi im lặng uống. Có vẻ như anh là người duy nhất trong tiệc rượu chưa đã cơn thèm. Hay đang suy nghĩ về kiến trúc nước nhà? Kiến trúc là một nghệ thuật có nhiều liên quan đến tiến bộ công nghệ. Chẳng thể một sớm một chiều mà lòi ra ngay được tác phẩm theo kiểu nghệ thuật sắp đặt.