Là bạn cơm, có nghĩa, sau mỗi chuyến chị công tác hay đi chơi xa, phần quà cho cô bao giờ cũng nhỉnh hơn người khác, nhưng lắm hôm gặp nhau trong cơ quan, mặt chị cứ lạnh tanh, như trông thấy người dưng.
Là bạn cơm, có nghĩa cứ 11giờ rưỡi hay 12 giờ trưa, hai chị em làm ở hai phòng khác nhau, lại cùng lót đót sang quán quen lúc nào cũng chỉ nấu đúng 7 món, tráng miệng miễn phí là chuối và trà đá. Mỗi người một đĩa cơm, trong vòng 20-30 phút vừa ăn, vừa nói. Thường là chị nói, cô nghe. Đủ chuyện xảy ra trong 4 tiếng giờ làm buổi sáng. Nhiều nhất là chuyện con gái 5 tuổi học lớp lá sát ngày khai giảng 5.9 hai vợ chồng vẫn chưa thống nhất gửi ở trường tư ngay dưới chân chung cư nhà mới hay học trường công chỗ gần chung cư nhà cũ tuy xa nhưng quen lớp? Cô ngắt lời, nó còn bé, hạn chế tối đa thời gian đi lại trên đường. "Ừ há, cám ơn bạn cơm", chị cười.
"Bạn gái, chị có không?", có lần cô hỏi. "Có chớ, ba bà chị gái và sắp sửa là cô con". Cô cũng vậy, ba bà chị và hai cô con. "Nhưng bận bịu, chị em có khi hàng tuần mới gặp nhau". Thì cô cũng vậy thôi.
Có lần, chị xoè tay, chỉ từng ngón: Đi ăn trưa hay ăn tối với bạn hàng là cực hình bởi nhiều xã giao. Với bạn chữ, chị nghe, họ nói. Lúc nghe thấy hay quá, thấy nhiều việc sáng rõ quá, nhưng sau không nhớ không hiểu họ đã nói gì. Không lẽ mắc bệnh nghề nghiệp phải ghi âm để mai mốt biết đâu chép thành hồi ký? Cơm trưa mà ăn với bạn - chồng là khi cả hai định mua sắm món gì hay lo chung chuyện gì đó cho cả nhà.
Vợ chồng với nhau mấy mươi năm mà trong nhà có người đàn ông vừa là chồng, vừa là bạn, là hiếm rồi. Ăn trưa với bạn thù là cô bạn gái ngày xưa đang rất thân, bỗng dưng phát hiện cô ta thích bạn - chồng của mình. Thế là giận dỗi, là chia tay. Loay quay công việc thế nào, lại gặp nhau trong một bữa trưa với bạn hàng... Thế bạn tình, cô cười. Chị cười, liệu bây giờ có thể tìm gặp được một người đàn ông tài năng và lịch lãm xứng đáng đủ để mình phải tốn thời gian thương nhớ, nghĩ tới không, bạn cơm?
Vậy thì cứ ăn trưa với bạn cơm thôi. Tính tổng một ngày đời công chức, thời gian trôi qua với đồng nghiệp có khi nhiều hơn với người thân. Có phút nào ngồi lặng để cho mình?