Quà sinh nhật bạn tặng chồng bạn chính là số tiền bằng một phần năm trị giá ca phẫu thuật cho cậu bé nghèo người Huế. Sáng ngày sinh nhật chồng, bạn mở trang web thấy Quỹ Tấm lòng vàng kể chuyện trường hợp thằng bé thương tâm quá, vợ chồng bạn liền góp một tay, và lập tức gửi thư cho bạn bè mình đề nghị giúp. "Mẹ con bé Hiếu hứa sẽ giúp" - bạn bảo.

11 năm trước, cũng qua báo, vợ chồng bạn giúp con bé Hiếu nhà nghèo có hoàn cảnh "thương tâm không chịu được". 11 tuổi, con bé trải qua 11 lần phẫu thuật. Vợ chồng bạn giúp Hiếu 5 lần phẫu thuật cuối. Chính tay bạn bồng con bé vào bệnh viện. Hai lần phẫu thuật quan trọng nhất cho Hiếu, bạn bay từ Pháp về Sài Gòn, đứng ngoài phòng mổ, đợi chờ lo lắng. Ca phẫu thuật cho đôi chân Hiếu lành lặn có thể coi là một thành tựu của y học nước nhà. Bây giờ bạn là má Hai của Hiếu.

Hiếu đã hai mươi, đến tuổi lấy chồng. Hè nào bạn về nhà, Hiếu biết, lại lót đót từ Chợ Mới An Giang lên thăm. Rồi bạn giúp mấy đứa trẻ mổ tim, rồi bạn tặng học bổng... Và, chị biết rằng, với tất cả nỗ lực của mình, mùa hè này, nhân về nhà giới thiệu cuốn sách mới, bạn sẽ giúp bằng được thằng bé người Huế đáng thương kia.

Hàng trăm bài báo bạn viết, bạn kể một câu chuyện diễn ra ở Pháp từ hai năm trước đến giờ vẫn khiến chị mãi bần thần. Tận tả khát khao được chia sẻ tận cùng nỗi đau, sự mất mát, một người mẹ, trong bài viết của bạn, đã nói: "Tôi muốn ăn nỗi đau đớn của họ (je veux manger leur douler). "Cuộc đời vẫn đẹp khi chúng ta còn cảm giác muốn "ăn" nỗi đau của người khác" - bạn viết. Viết như là sống và sống như là viết...

Bạn ngồi lặng thinh nhìn vào bài báo trên màn hình máy tính. Khuôn mặt lặng của người học cách và lặng lẽ ăn nỗi đau của người.